© Издательство «Четыре», 2025
Анна Алексашина
Родилась в 1985 году в Хабаровске. Культуролог, журналист. Пишет прозу, стихи, песни, для литературных конкурсов, марафонов и просто так. Любит мечтать и, по словам самого автора, «не монтируется с реальным миром». Выдумывает свой. Любит поболтать обо всём на свете. Философствовать. Ищет похожих.
Фонари
О
Замечали ли вы когда-нибудь, что буквы бывают обидные, лишние?
Возьмём, например, букву «О». Ничего себе такая буква, можно сравнить с цифрой 0. Казалось бы, как буква или цифра может нравиться / не нравиться? Есть и есть.
Но стоит вслушаться, и мы получаем:
О – одиночество,
О – ожидание,
О – отречение,
О – огурец. (В последнее время тошнит от него.)
Лукавая буква. Зацикленная, бесконечная, безразрывная.
Даже когда ты один, один, (произнесите это слово – вы услышите два звука). Предлагаю официально заменить букву в слове «Один» на «Адин», ровно, как мы произносим.
Какая прекрасная буква «А»! Начало. Твёрдо стоит в алфавите, как колонна, как будто точно знает, откуда вышла и куда придёт.
Ты Адин. Пускай.
Один. Как приговор.
«О» не имеет конца и начала, как отшлифованный булыжник на песке, лишний и противный, или галька под ногами, на которую больно наступать.
Слово «остановка», например, туда же. Она может быть станцией, да, конечным или начальным пунктом пути, но никак не Остановкой с бесконечным кругом в самом начале.
Потому и Он – несоразмерно, безгранично одинокая часть, ровно, как и Она; даже когда эти две частички люди станут называть «они», пресловутая бесконечность одиночества никуда не денется. Не денется до тех пор, пока не появится местоимение «мы».
Я говорю глупости. Все буквы нужны. Не нужны только мысли и ассоциации, с ними связанные.
Особенно Одинокие мысли, написанные в Ожидании…
Притча
В одном большом-большом лесу, в окружении исполинских деревьев появился маленький-маленький росток. Глядя снизу на своих товарищей, он рос и мечтал о том, как бы побыстрее стать высоким. И вот однажды маленькая гусеница села на листик маленького ростка и спросила:
– Отчего ты такой грустный?
– Медленно всё как-то тянется. Хочу быстрее вырасти. Чего толку быть маленьким и ничтожным? – ответил росток.
– Желание нехитрое, – усмехнулась гусеница. – И я, пожалуй, его исполню. Хорошее у меня сегодня настроение. Только смотри: время вспять обернуть будет нельзя.
– Ах, что мне это время! Милая гусеничка, исполни скорее моё желание!
И гусеница, она же царица леса, сделала всё, как обещала.
Росток стал тянуться к солнцу всё быстрее и быстрее и вскорости обогнал своих собратьев по лесу. С высоты теперь смотрел на них новоиспечённый великан и радовался своей удаче. Однако быстро понял, что на высоте своих друзей он не слышит, не понимает, и только редкие птицы да палящее солнце, сменяемое луной, стали его соседями.
Загрустил исполин. Поник листьями да вскоре и сгнил совсем. Лесорубы его под корень и срубили, чтобы другим деревьям жизнь не портил.
Какова же мораль? Да, знаете ли, довольно простая: всегда Всему Своё Время!
Смысл
Маленький-маленький клопик Муньос никогда не нравился сам себе.
«Ну что за усики? Что за брюшко?! – вечно причитал он, разглядывая себя в луже воды. – Вот летают кругом красивые бабочки, ползают разноцветные гусеницы, а я? Ну на кого похож я? Убожество, да и только».
Все дни его проходили в относительной тоске и печали. Он долго полз без цели и настроения. Полз далеко-далеко: сквозь огроменные поля, залитые солнцем; зелёные леса, сияющие изумрудными красками. Он полз и думал: «А какое же моё место во всём этом великолепии? Зачем такой красивой земле такое ничтожное уродство?»
Проведя в раздумьях не один час, Муньос и не заметил, как пошёл дождь. Огромные тяжёлые капли грозили разбить своей тяжестью всё что угодно.
«Надо спрятаться», – подумал клопик. Как раз вовремя, потому как впереди показался птичий двор. Муньос быстренько заполз под какую-то дощечку и стал наблюдать за обитателями двора.
Пара куриц, хмурых и хохлатых, мокрыми лапами мерили землю, цыплятки прятались в укрытии и молчали. Самым уверенным казался огромный петух Пепе. Решительными шагами он проходил назад-вперёд, как будто дождь ему был нипочём.
«Вот это красота! Вот это мощь и сила! Мне бы так!» – подумал Муньос.
Пожалуй, он бы полностью уверился в своём убеждении, если бы не услышал истошный крик петуха и не увидел бы славного Пепе прижатым к полену чьими-то огромным руками. Через минуту голова Пепе уже катилась по двору, а кто-то говорил:
– Славный был петух, конечно, но мама сказала, на петушином бульоне паэлья выходит самая вкусная.
Клопик пришёл в ужас и рванул что было силы в родные края. Прибежав к своему родному кусту и своему любимому прудику, он размышлял: «Красота и сила – это хорошо, наверное. Но жизнь дороже. Всё-таки неплохо быть клопом!»
С этими мыслями Муньос уснул и не заметил ежа Хорхе и его огромную пасть.
«Ну хоть не на голодный желудок лягу спать», – сказал Хорхе.
Так и закончилась жизнь Муньоса. Маленькая и где-то грустная, но полная впечатлений.
Иногда смысл можно искать всю жизнь, быть недовольным собой и окружающими. Но надо ли?
Санаа́ Бова
Голубова Оксана Александровна родилась в г. Ростове-на-Дону. Окончила ЮФУ по специальности «дизайнер среды», что поспособствовало увлечениям в художественной сфере. Лауреат международных и всероссийских литературных конкурсов и премий, с каждым годом лишь расширяющих список достижений. Заявила о себе в качестве поэта как участник 2-го сезона шоу «Хит» в 2014 году. С 2019 года получила несколько специальностей по программе профессиональной переподготовки, среди которых: фитнес-тренер, семейный и практический психолог, коуч и др. С 2008 года работает над масштабной сагой в жанре мистического фэнтези с элементами ужасов «В тени времён», включающей несколько серий. С 2024 года – основатель творческого объединения BOVA TEAM, ставшего началом издательского проекта.
Жизнь писателя
В мире, где всё измеряется ценой, писатель – это безумец, что платит собой ради слов, что могут никогда не быть услышаны. Его храм – это не место поклонения, а пространство, где он говорит с пустотой, что мудрее толпы. Общество смеётся над его звёздами, но он знает: их свет – это истина, что живёт дольше, чем его тело.
Его одиночество – это не тьма, а тишина, где рождаются миры.
Жизнь писателя – это хрупкий баланс на канате, натянутом между «хочу» и «надо». Это не просто выбор слов или сюжетов, а вечное сражение с самим собой, где каждый шаг вперёд – это вызов внутренним демонам, а каждый взгляд назад – отзвук мечты, манящей, как далёкая звезда. Но путь этот пролегает в кромешной тьме, где за каждым движением таится страх упасть в пропасть нерешительности, где разрушаются грёзы, а душа остаётся наедине с эхом несбывшегося.
«Жизнь писателя – баланс между хочу и надо», – так я определила свою судьбу, вот только этот баланс подобен танцу на краю обрыва, где один неверный шаг грозит падением в бездну.
Я положила свою жизнь на алтарь писательства, как жрица, приносящая жертву неведомому божеству. Три года – срок, что я дала себе, чтобы взрастить мечту и вдохнуть жизнь в слова, которые рвутся из груди, и в этой гонке за призраком успеха я отодвинула всё остальное: любовь, дружбу, простые радости бытия. Жизнь за пределами страниц стала бледной тенью, а реальность обернулась фоном для историй, что я ткала из фантазий. Мои персонажи, сотканные из желаний и боли, стали ближе, чем люди из плоти и крови. Они понимали меня, разделяли мои страхи, тогда как мир за окном смотрел с недоумением.
«В сюжетах моих историй с персонажами, созданными из фантазий и желаний, было намного интереснее, чем с теми, кто едва понимал желание женщины за тридцать пять жить в вымышленных мирах». Эти слова – не просто признание, а приговор, что я вынесла сама себе, выбрав одиночество ради свободы творить.
Общество не прощает тех, кто смеет идти против течения. Когда я оставила работу, чтобы следовать зову мечты, мир обернулся против меня, заклеймив и называя безрассудной, неправильной, словно я нарушила неписаный закон, обязывающий жить по шаблону.
«Общество не понимало и не принимало моих стремлений, желаний и мечт, а когда я ушла с работы ради реализации мечты, меня и вовсе заклевали». Эти слова – не жалоба, а констатация истины: люди боятся тех, кто осмеливается быть иным.
Я стала изгоем в реальности, но героем для тех, кто втайне мечтал о таком же прыжке в неизвестность, но не решался. Я – зеркало их страхов и надежд, отражение того, что могло бы быть, если бы они рискнули. Но героизм этот горек, ибо он оплачен одиночеством и сомнениями.
Человеческая природа – вечная погоня за тем, чего нет. «Люди хотят того, чего не имеют и редко довольствуются тем, что у них есть». Я не исключение. Я потерялась в лабиринте собственных желаний, где каждая цель рождает новую, а каждая победа кажется лишь ступенью к недостижимому. Я создала иллюзию комфорта – хрупкий мираж, где я была свободна, где мои слова находили отклик. Но этот мираж исчезает каждый раз, когда реальность напоминает о себе нехваткой денег на молоко, потому что всё ушло на публикации и продвижение. «Комфорт, который разрушается каждый раз, когда у тебя не остаётся денег на нужды», – это не просто бытовая деталь, а символ борьбы, где мечта требует жертв, а жертвы не гарантируют вознаграждения.
И вот вопрос, что терзает меня, как древний сфинкс: «А как долго нужно вкладывать? Когда остановится это бесконечное "надо"?» Ответ жесток: никогда. Мир устроен так, что успех – это иллюзия, которую нужно создавать, поддерживать, продавать. Этот мир устроен так, что, если ты хочешь что-то заработать, ты должен создать иллюзию счастья, успеха, богатства, и только тогда ты интересна. Но что если ложь тебе чужда? Что, если твоя правда – в словах, что рвутся из сердца, а не в искусственных масках?
Возможно, я оправдываю себя.
Возможно, это лишь отговорка, чтобы не видеть себя среди «тысяч таких же писателей-неудачников, вырывающих свою минуту славы в мечтах о многотысячных тиражах». Но эти мечты – не пустые фантазии. Они – о настоящем признании, о статусе, который не рисуют мелкие издательства, а о том, что оставляет след в вечности, определяя твою значимость в литературе.
Счастлива ли я?
Нет. Я не думаю, что умею испытывать счастье вообще, ведь привыкла жить в погоне за недостижимыми результатами.
Счастье для меня – мираж, ускользающий, как горизонт. Я научилась видеть красоту в борьбе, в боли, в мгновениях, когда слова ложатся на бумагу, но счастье как состояние мне незнакомо. Я – вечный странник, идущий к свету, который, возможно, существует лишь в моём воображении. Успешна ли я? На фоне некоторых и в глазах многих – да. Но не в своих. Мои достижения – лишь песчинки в пустыне стремлений, что простирается до горизонта. Я вижу их, эти крохи, но они тонут в бесконечности того, что ещё не создано, не достигнуто. Возраст шепчет мне, что время уходит и мне далеко не пятнадцать, но я отгоняю этот шёпот, ибо душа не знает возраста, а признаёт лишь жажду творить.
«Мои достижения – песчинка из пустыни стремлений, что, возможно, никогда уже не увидят реализации». Эти слова – не о поражении, а о трезвом взгляде на реальность. Но в них же – и надежда, ибо каждая песчинка – это история, слово, мысль, что уже родилась. И если пустыня велика, то это лишь повод продолжать идти, собирая эти песчинки в горсть, чтобы однажды они стали горой.
Быть писателем – это не профессия, а приговор. Это значит жить наедине с кошмарами, что рождаются в глубинах души, и страхами, что шепчут о тщетности усилий. «Быть писателем, тем, кто несёт это как звание отпечатком на душе, означает оставаться наедине с самыми жуткими кошмарами и страхами». Это ежедневная смерть в момент, когда ставишь точку в эпилоге, и воскрешение, когда начинаешь новую книгу. Каждая история – это жизнь, прожитая заново, каждый финал – прощание, а каждое начало – надежда. Но этот цикл изнуряет, ибо он требует всей твоей сути, не оставляя ничего для мира за пределами слов.
Романтизация писательства, что захватила просторы интернета, – это ловушка. Она создаёт иллюзию, будто творчество – это лёгкий путь к славе, но я вижу правду: «Романтизация писательства стала культовой на просторах интернета, создавая так много иллюзорных витрин однообразного творчества, загнанного в рамки популяризированных жанров, что становится сложно отличить лик одного автора от другого».
Мир жаждет историй, но лишь тех, что вписываются в легко продающиеся шаблоны. А что делать тем, чьи слова – не товар, а откровение? Тем, кто пишет не для толпы, а для вечности? Я стою на распутье, где одна дорога ведёт к компромиссу, а другая – к одиночеству, но я выбираю вторую, ибо только там я остаюсь собой.
Моё существование – это гонка за призрачной версией меня, что ускользает, как тень в предрассветном зареве. Всё моё существование – многокилометровый забег за той версией себя, которая раз за разом ускользает, стоит мне лишь увидеть её призрачный силуэт в предрассветном зареве. Я участвую в данном марафоне, прекрасно осознавая, что, возможно, никогда не догоню, но этот бег и есть моя жизнь. Писательство – это не о достижении цели, а о пути… о том, как ты меняешься, как твои слова трансформируют мир, пусть даже в крошечной его части.
Я – писатель. И это не выбор, а судьба.
Это танец теней, где я сама – и свет, и тьма. И если мне суждено идти в этой тьме, я буду идти, держа в руках перо, как факел, что освещает дорогу, пусть даже только для меня.
Лилия Гаманина
Родилась в Альметьевске (Татарстан), в военном гарнизоне. Детство прошло на репетициях армейской художественной самодеятельности, вспоминает автор.
В 1992 году семья переехала в Уфу, где Лилия начала писать стихи, но однажды под воздействием неодобрительной субъективной критики уничтожила свои первые рукописи. В 2000 году завершила обучение по специальности «режиссура драмы» в Уфимском государственном институте искусств на кафедре режиссуры в театральной мастерской Рифката Вакиловича Исрафилова, известного театрального педагога. Сегодня Лилия – автор множества юмористических рассказов, сказок и стихов в прозе. Она ведёт личную страницу в соцсети «ВКонтакте» и публикует свои произведения на литературном портале «Проза. ру».
Глюк
Знойный летний день. Уфа задыхается от жары, а я стою на остановке «Дом Печати» в ожидании автобуса. Люди спешат домой, детки ноют, чтобы купили мороженое, и только я, без мыслей, без эмоций, вглядываюсь вдаль. Чувствую чей-то взгляд. Да. Крупных-крупных глаз. Спиной. Знаю, что кто-то пристально изучает меня, впивается взглядом. Оглядываюсь. Никого. Отхожу на другое место. Снова настойчивый взгляд. Что-то реально мониторит меня. Нахально и враждебно.
Оглядываюсь. Никого. Отхожу на другое место. Снова бурение глазами. Это просто игра какая-то, как догонялки, только невидимая. Сколько нервов хватит эту невидимую нервотрёпку терпеть? Я стану психом в таких условиях.
Оглядываюсь. Никого. Отхожу на другое место. Снова настойчивый взгляд. Зараза… если сейчас меня увидят знакомые, точно подумают: что за сумасшедший маскарад я устроила на «Дом Печати»? И завтра будут только об этом судачить. Со стороны мои действия так, наверно, и выглядели, как сумасшедший танец на остановке. Фу!
И тут выходит он. Мелкий. Чёрный. В общем, не зверь, не собака и не кот, инвентарь неземного происхождения. Суетливый, обросший шмотьём и волоснёй, грязный мелкий, на малюсеньких ножках, похожий на заросший радиоприёмник.
Я начинаю оглядываться. Никого. Я и он.
– Ты кто? Тебя как зовут?
Молчит. Ни глаз нет, ни ушей нет, ни носа, четыре ножки суетливых, тонких. Даже лица у него нет. Какая-то галлюцинация.
– Ты кто? – интересуюсь у него.
Молчит. Хорошо, раз молчишь, я сама тебе дам имя. «Глюк». Оглядываю его капитально. Детально. Суетлив. Готов к атаке. Зубов нет, зато есть куча мелких ножек, быстро улепётывающих в любом направлении. Очень мелкий, разглядеть сложно. По факту очень похож на мусор. Видимо, поэтому его никто не замечает и никто не удивлён, что он фактически присутствует при людях. Интересно: он говорлив? Но я не слышу ни писка. Молчун какой-то. Шедевральный молчун.
– Зачем ты ко мне подошёл?
Ну вот и ответная реакция – мелкая дрожь. Засуетился. «Что тебе надо?» – мысленно задаю вопрос, потому что понимаю, что у товарища что-то не так с коммуникацией.
Мысленно он отвечает, что потерян, очень голоден, одинок и никому не нужен. Он совсем один в городе, и никто его не видит, кроме меня. Дальше – неясное бормотание, но, судя по всему, сам не знает, чего хочет. Просто прибился от безысходности.
Я же мечтаю, чтобы приехал мой автобус. Я уеду, свалю как можно быстрее из этого странного места, а этот Глюк прибьётся к другому прохожему. Приятно осознавать, что мысли мои он всё-таки не слышит, не реагирует и не откликается. Красота!
Внезапно становится его так жалко! Бездомыш. Потерялся в этом мире. Ищет кого-то. Свой мир он точно потерял, и ощущение, что, если его собьёт автобус, ему уже всё равно. Вот тут он встрепенулся. Дорогу в свой мир он не знает.
Я не хочу иметь ничего общего с этой глюкочатиной. Мне оно надо? Пулей влетаю в автобус. Фух! Всё позади, Глюк остался на «Дом Печати», а я еду спокойно домой. Больше никакой фантастики.
«Ну это ты так думаешь. Мистика только начинается», – слышу мысленный ответ.
Со спины холодок. Мурашки носятся, как стадо парнокопытных насекомых, покусывая каждую мою клетку. Я поняла: это он, Глюк с остановки. Он вселился в нервную систему, ему нравится меня трясти и шарахаться по всему моему телу.
Смотри-ка, какой раздражитель. Бомбит, гадёныш, вовсю.
В общем, я еду не в одиночестве. Со мной этот пассажир, который вселился в тело и, судя по шараханьям, ищет тёплое место.
Я в шоке. Мне неприятно. Понятно, будем проводить переговоры: «Глюк. Сейчас домой доедем, там поговорим, хорошо?»
Итак, переговоры с Глюком.
Дома укутываюсь в тёплый плед, наливаю чай и кофе в разные чашки и попеременно пью. Появляется Глюк.
– Меня зовут Мураш.
Вот как! И имя есть, и заговорил мыслеформами. У меня к необычному спутнику вопрос:
– Глюк, то есть Мураш, зачем ты мне?
– Всё просто. Я хочу обратить на себя внимание. Мне холодно, я голоден. Одинок. Из всего мира только ты смогла увидеть меня.
– Понимаешь, Мураш, я отлично понимаю, что ты взломал мою нервную систему. Для чего?
– А я не появляюсь просто так. Вспомни, как я появился. Тебе сначала отказали две редакции. А за 40 минут, как меня увидеть, писатель, критик N безжалостно, бесцеремонно, перед всем коллективом писателей вышвырнул тебя из литсообщества при Доме культуры. Ты не могла плакать, слёзы душили, но ты проглотила потрясение. Я должен был появиться! Я твой друг.
– Мураш. Спасибо за заботу, но скажи мне, вот этот вот взгляд – это что?
– Паническая атака, – Мураш улыбнулся, как Чеширский кот.
– Но ведь мне не страшно.
– Внешне не страшно, хорошо держишься, зато ты смогла вызвать меня, вплоть до того, что я покинул свой мир нервных волокон.
– Я хочу вернуть тебя назад в твой мир, и чтобы всё было спокойно. Как нам это сделать?
– Это просто. Сидеть пить чай, пить кофе. Быть в тепле. Вкусно кушать, беседовать, а потом в дар тебе придёт озарение. Озарение приходит в момент осознания ошибок и с собой приводит вдохновение. Настоящее вдохновение не такое, как у других авторов, когда можно подглядеть, ущипнуть из текста, а создать своё. Вот что за дар. С вдохновением придёт и яркая индивидуальность. В вашем мире это называется «свой почерк».
– Благодарю за дары. А что мне делать с писателями, которые отвергли, а потом ещё и украли мои тексты? Как простить? Ты прав, я пережила весь ужас изгнания из коллектива, мои стихи были никому не нужны, и самое страшное – они не нужны были среди писателей. Казалось бы, это ведь единомышленники.
– Всё верно. Вспомним, как ненавидели и травили Пушкина. Сказочного Пушкина! Но единомышленником может быть только настоящий талант. Тот, кто не завидует, кто найдёт доброе слово и окажет поддержку. Настоящее творческое сердце. В некоторых сообществах сидят люди без огня, просто пожалей их и постарайся простить. Худший затравит, профессиональный автор скажет правду и искренне поправит, а с настоящим другом ты от души поговоришь, услышишь искренние слова без унижений.
– Мне ходить на встречи с поэтами, с теми, кто не принял? В тот самый любимый «литкруг»? Искать доброе сердце?
– Нет. Найди покой в душе, читай больше книг, среди великих строк ты быстрей пойдёшь по волнам творчества. И не ищи откликов, не жди лайков, это сеть тщеславия.
– Мураш, благодарю тебя. Мы, получается, заключили мир?
– Да. Мир. Но помни: я всегда рядом.
Мураш начал светлеть, его облик стал тёплым и красивым, он начал светиться невероятным Светом. Я поняла, что он оставляет меня. Уходя, Свет обернулся и сказал:
– Я оставлю тебе ещё один подарок, божественный. «Нерв». В мире художников это особо ценится, он будет приходить в строки и главным твоим признанием будет тогда, когда незнакомый человек, прочитав твой рассказ, ответит тебе: «У тебя есть нерв».
Светлана
Иванова-Шипилова
Светлана – профессиональный музыкант, виолончелистка и пианистка, живёт в Москве. Много лет работала в разных творческих коллективах.
С 2016 года полностью переключилась на литературную деятельность. Стихи пишет и публикует очень интенсивно. Потомственный поэт. Отец – Олег Васильевич Иванов (1938–1995) – был прекрасным, ярко одарённым поэтом, не успевшим получить широкого признания.
Светлана – автор пяти поэтических сборников, в том числе романа в стихах «Песни об Орфее» и поэмы «О прекрасной Иоланте».
Член Интернационального Союза писателей (с 2018 г.), МО Союза писателей России (с 2019 г.), лауреат поэтических конкурсов. Впереди – много интересных творческих проектов.
«Я – Женщина! Я музыкант, поэт…»
«Я так люблю деревья и цветы…»
«Я так хочу любить и быть любимой —…»
«Поговори, душа моя, со мной…»
«Так хочется опять любви —…»
«Цените, друзья, каждый прожитый день…»
«Прошу, Небесный Ангел, Тишины —…»
«Побудь с собой наедине —…»
Марина Колесникова
Петербурженка, кандидат экономических наук, доцент СПбГУ. Работая всю жизнь со студентами, старалась находить интересные творческие подходы к преподавательской деятельности. Руководила серьёзными студенческими исследовательскими проектами для предприятий и организаций города. В последние четыре года полностью погрузилась в неожиданный для себя поэтический поток. Пишет разнонаправленные глубокие стихи. Является обладательницей 3-й премии в конкурсе «Наследие литературы XXI века» (номинация «Поэзия»), медали имени Екатерины Второй «За вклад в библиотечные фонды», номинантом литературных конкурсов «Хрустальный мир писателя», «Мастер русского слова». Награждена нагрудными знаками «Золотое перо русской литературы», «Литературный Феникс», «Искусство слова», медалью «460 лет книгоиздания», орденом «Хранитель традиций».
Горечь
Душа
Жизнь
Заклинание
Классика
«Как хорошо, когда приходит мастерство…»
Люблю фантазии
«Могу ли я поверить в чудо…»
Настроение
Немного о любви
«О простом не надо сложно…»
Полёты
Поэзия во мне
Преодоление
«Случайности в жизни совсем не случайны…»
Тишина
«Хочу воспеть мгновенья креатива…»
Читать стихи
«Я наслаждаюсь, наслаждаюсь, наслаждаюсь…»
«Я пишу на листочках…»
Юлия Комарова
Родилась в Свердловске (ныне Екатеринбург). Образование среднее техническое. Стихи начала писать в юности. Сначала это были четверостишия в стенгазеты в техникуме и на заводе, где работала Юлия, а потом – стихи по зову души и вдохновению.
По своей природе Юлия – человек немногословный и неконфликтный, и свои чувства она выражает в стихах.
Принимала участие в конкурсах «Стихопесня» (2022) и «Память бесконечна. Мы были, есть и будем» (2024).
Несколько лет назад Юлия начала вплотную заниматься самопознанием и саморазвитием, и те ощущения, эмоции, боль, которые ей пришлось испытать в жизни, она «обнажила» и доверила бумаге. На свет появились стихи и рилсы с хештегом «психология в стихах», аффирмации.
«Всего семь букв в коротком слове «счастье»…»
«Ты ушёл и не оглянулся…»
«Сегодня 55 мне – это благость…»
«Люди, почему вы стали так жестоки…»
Ода телу
Татьяна Левина
С пяти лет сочиняет стихи, осознавая жизнь через поэзию, но никогда их не записывала. После непростого периода в жизни, сменив три страны и более двадцати раз переезжая с места на место, вернулась домой. За плечами было десять лет брака, развод и четверо детей.
После сорока пришло понимание, что невозможно жить, подавляя свои чувства и эмоции. Заглушая их, мы не осознаём своих целей и теряем смысл жизни. Не меньшей мотивацией для творчества послужила психосоматика: энергия искала выхода и пыталась найти способ выражения того, что накопилось внутри.
«Когда вы не осознаёте происходящее внутри вас, снаружи это кажется судьбой». Размышление над этим выражением Юнга неожиданно вылилось в новый виток творчества, а увлечение психологией придало ему смысл. С тех пор сложные чувства неизменно превращаются в стихотворные строчки или истории из жизни.
Нежность
Секс
Без любви
Кинцуги[1]
Артур Мадер
Первые стихи сочинил в двухлетнем возрасте. Тогда и появилось желание стать писателем… и садоводом. Настоящие стихи начал писать с 1985 году. Пишет по вдохновению. В стихах отражена вся жизнь автора, его душа, сердце. Автор разнопланов – здесь и лирика, и природа, и философские размышления о любви, о поэтическом творчестве. Есть и детские строки. Стихи автора последних лет отличаются духовностью, предназначены для людей от 16 и старше. Свободно пишет на немецком и русском языках. Часть произведений опубликована в издательстве «Союз писателей». Часть переведена на немецкий язык и издана в журнале «Контакт. Шанс» (Германия). Активный член ТОРН. Стихи автора пользуются большим успехом у слушателей и всегда вызывают живой отклик.
Размышления
Осеннее
Утро
«Остров неубранной ржи……»
Любимой
Командировка
Сидор Афанасьевич проснулся в своём номере двухзвёздочной гостиницы «Континенталь» города Н-ска в скверном настроении и с головной болью.
«В постели кишмя кишат клопы. Батареи холодные: кочегар гостиницы Семён не вышел на работу. Говорят, напился, лежит в отрубе дома. За окном хлещет холодный осенний ливень и засекает в открытую форточку. На подоконнике – лужи. Договор с местным предприятием “Красный подшипник” не подписан, так как юрист завода Остап Филиппович Заноза лежит в реанимации местной больницы в коме: черепно-мозговая травма. У главбуха завода Василисы Осиповны Недоумко кто-то выкрал из сейфа вчера отчёт по поставкам подшипников в Конго. Директора завода Абрама Соломоновича Бремена вчера при мне полиция скрутила за миллионные взятки какому-то чину в министерстве тяжёлой промышленности… Дело – швах. И как я буду отчитываться перед директором моего завода “Красный партизан” Степаном Глебовичем Загогулиным? А что это за шум в коридоре?» – Сидор Афанасьевич, как был в одних трусах, на босу ногу, схватил первый попавшийся ключ с тумбочки у зеркала, выскочил в коридор и захлопнул дверь.
«Вот оно что! Полиция арестовала соседа по гостинице Марка вчера в ресторане гостиницы “Континенталь”, я – свидетель. Сосед устроил дебош, разбил посуду и отказался платить по счёту. Поделом! Надо умыться, побриться, выпить стакан кофе – и домой». Сидор Афанасьевич повернулся к своему номеру, чтобы открыть дверь. Не тут-то было: ключ оказался не от той двери…
Марийка Наркевич
Автор пишет стихи с детства и до сих пор считает это лучшим способом разложить мир по полочкам внутри себя.
В 2021 году выпустила авторский сборник (115 стихотворений). Публиковалась в сборниках «Искусство в жизнь» и «Матрица поэзии». Ведёт телеграм-канал и сайт www.maryika.ru, где делится своим творчеством в видеоформате. «Слова обретают голос, и это меняет восприятие не только у зрителей, но и у меня самой. Поэзия для меня – это диалог с собой, это дыхание, это моя психотерапия», – признаётся автор.
«Всю мою жизнь ты наружу стремилась…»
«Так хочется понять суть всех вещей…»
«Дело в том, что я до сих пор…»
«Ты нарисовал меня в четырёх стенах…»
«Не цепляться за мысли…»
«Я обнаружила внутри себя опору…»
«Как если бы сняла с себя вторую кожу…»
«Ни слова, ни строчки не выжала…»
«Там, за туманами ватными, белыми…»
Елена Никулина
Родилась в литературной столице – в Орловской области[4]. В 2016 году окончила Орловский институт культуры по специальности «библиотекарь-библиограф».
Стихи начала писать в школе. Участвует в литературно-поэтических конкурсах. Номинант на соискание премии «Поэт года». Дипломант и лауреат литературных премий и конкурсов: «Главный стих – 2021», «Как с белых яблонь дым» имени С. А. Есенина, «Перо и слово» им. А. С. Пушкина, «Созвездие-2024», «Проходит снова осень по земле», «В контакте со Вселенной», «Антология русской поэзии – 2023», «Стихотворение по заданной строке». Отмечена грамотой и благодарностью Русского литературного центра. Публикуется в сборниках издательства «Четыре», в литературных альманахах и журналах. Выпустила три личных сборника стихов.
Голгофа
Витражное стекло
Я – дерево…
Мы теряемся в улицах города…
Мы порою страдаем…
У каждого есть свой собственный чёрт…
Отшельник
Сила слова
Зачем мне этот новый день?
Ищите время…
Татьяна Полякова
Татьяна пишет о чувствах и эмоциях, которые рождаются на стыке психологии и генеалогии.