Глава 1
Под креслом
Предисловие
В московской квартире, словно застывшей во времени, царил полный беспорядок. Ощущение хаоса витало в воздухе, пронизывая каждый закуток. Посередине комнаты, на полу, валялись книги и журналы. На диване, словно застывшие в вечном сне, лежали подушки, смятые и неряшливо разбросанные. Здесь, только что была борьба, борьба за жизнь и смерть. А может быть, это была кара? На кресле, с безжизненно опущенной головой, сидел старик, руки его были примотаны скотчем к подлокотникам, рот так же заткнут кляпом. Это был Степан Андреевич Васюк. Он жил в этом доме уже более тридцати лет. Он работал слесарем на местном заводе, его уважали и на работе, и здесь, во дворе. Он часто играл в домино с другими мужчинами, живущими по соседству. Возле голубятни был расположен металлический столик и лавочки для игры в домино или карты. С супругой своей, Васюк Еленой Николаевной, они тоже жили мирно и дружно, правда, детей не нажили. Но это казалось им не мешало и не заботило. Каждый вечер они ходили на прогулку, в вечерний рацион входила прогулка по дворику, иногда немного дальше, к рынку или близлежащим магазинчикам. Старик был одет по-домашнему: белая майка, шорты, тапочки. Он явно никого не ждал, так что приход убийцы был для него неожиданностью. На всем его теле были раны, оставленные ножом. В крови было кресло и пол. На маленьком журнальном столике были разбросаны фотографии. Ужасные, страшные фотографии. Посередине столика лежал какой-то альбом. В нем, внутри, виднелись какие-то засушенные гербарии. Что в этом страшном альбоме? Что на этих фотографиях? Что может быть в них такого, за что этот человек преклонных лет был лишен жизни? Лишен так дико и так жестоко. Его супруга ушла на почту, оплатить квитанции за квартиру. Сейчас, совсем скоро, она вернется домой и обнаружит мужа мертвым. Она увидит бледное лицо мужа с сухими губами. Она сядет в соседнее кресло, время словно остановится перед ней. Она долго будет сидеть, не в силах оторвать взгляд от безжизненного лица мужа. От крови на полу и на руках, замотанных к подлокотникам кресла. От ужасного кляпа, торчащего в его рту. В голове пролетят воспоминания о годах, проведенных вместе, о первой встрече, о свадьбе, о вечерних прогулках. Его убийца как раз сейчас спускался по ступенькам. По ступенькам с шестого этажа дома на улице Куприна, номер 56, квартира 131. С одной стороны окна дома выходили на уютный, заполненный лучами двор, а с другой – на школу. Во дворе всегда было много детей, людей с собаками, двор жил своей собственной жизнью. Лавочки никогда не пустели, на них сидели старушки, мамы, гуляющие с детьми, и иногда ребятня, попивающая пиво. Вот такой вот самый обычный двор, каких множество распласталось по всей Москве. Убийца вышел на улицу, за его спиной захлопнулась металлическая дверь с домофоном. Он дышал свободнее, он освободился, как будто на его спине появились невидимые крылья. Как будто он стал бабочкой, способной летать. Весеннее солнце приятно встретило его, его лицо сияло, он наконец-то был свободен.
Вскоре Елена поднимет телефон и наберет номер скорой помощи. Голос врача, звучавший по телефону, будет казаться далеким и нереальным. Елена будет чувствовать себя как во сне, потерянной и охваченной пустотой и отчаянием. С приходом полиции начнутся формальности: допрос, осмотр места происшествия, выводы экспертов. Причины смерти явно насильственные. Но еще до приезда скорой помощи, еще до приезда полиции, Елена обнаружит жуткие фотографии на столике, жуткий альбом, какие-то мерзкие записки, с минуту на минуту она поймет весь ужас произошедшего, её устоявшийся мир пошатнется и рухнет, как карточный домик. Всё, что казалось ей таким понятным, правильным, всё это исчезнет. Убийца сидел на лавочке и видел, как женщина вошла в подъезд, он знал, что скоро она увидит фотографии, этот жуткий альбом, скоро она поймет, с кем жила все эти годы. Он знал, что правда эта разрушит всю её жизнь, всю её призрачную идиллию. Это больно и страшно, но по-другому он не мог. Он должен был освободиться от этого кошмара. И теперь он мог быть свободным.
Глава 2
Глава 1
Сон
В первый раз этот сон приснился мне, когда я лежал в больнице. Меня зовут Андрей Карпов. Я работаю в интернет-провайдере «ХитНет». В мои обязанности входит подключать интернет, настраивать его клиентам, помогать им, объяснять, как им пользоваться. В тот день мы с Олегом ехали на очередной вызов. Случилась авария, столкновение с другой машиной. Олег и водитель отделались легким испугом и царапинами, а мне повезло меньше: я угодил в реанимацию. И именно там, в реанимации, находясь на грани жизни и смерти, мне впервые приснился этот сон.
Я был в незнакомой мне квартире. Эта квартира была достаточно старая, не оставляла ощущения, что я попал в конец 90-х годов. Окно пропускало скромные лучи солнца, которые падали на потертый линолеум в просторной, но слегка тесной кухне. Здесь царил запах варёного кофе и старых газет – аромат, знакомый каждому жителю постсоветской России. Стены были выкрашены в бледно-желтый цвет, популярный в то время, а на них висели пожелтевшие от времени фотографии в рамках из пластмассы: семейные портреты, снимки с отдыха у моря. Мебель была добротной, но уже изрядно поношенной. Массивный стол из красного дерева, на котором белая скатерть. Рядом располагался буфет с резными дверцами, в котором располагались хрустальные вазы, фарфоровая посуда и старые книги.
В углу кухни стоял холодильник «Саратов», который исправно работал уже не первый десяток лет. Рядом с ним – старый, но надёжный утюг «Темп» и радиоприёмник «Орфей», из которого доносились какие-то старые песни. Из кухни дверь вела в просторную комнату, где располагалась большая двуспальная кровать с пружинным матрасом. На стене висели картины – пейзаж с берёзовой рощей и фотография в рамке, на которой женщина в купальнике, улыбаясь, позировала на фоне катера. Над кроватью – зеркало в тяжёлой резной раме.
Напротив кровати стоял комод из тёмного дерева, на котором лежали семейные альбомы, книги и безделушки. Рядом – стол письменный, за которым, очевидно, хозяин квартиры проводил долгие вечера. Из комнаты можно было пройти в коридор, где располагался шкаф для одежды с зеркальными дверцами. На стенах висели крючки для верхней одежды и зонтов, а на полу – старый ковёр с вытканным орнаментом. В конце коридора находилась небольшая ванная комната с плиткой на стенах и жёлтой ванной. Здесь стоял умывальник из фаянса и раковина над унитазом. В углу висела сушилка для белья, а на полу – резиновый коврик.
Я был маленьким сгустком, размером с футбольный мяч. Чувство страха не отпускало меня, сердце безумно колотило. В полумраке пустой незнакомой квартиры эхом отдавались мои шажочки. Сердце колотилось, словно испуганная птица, пытаясь вырваться из грудной клетки. За спиной я ощущал его присутствие, его всемогущее присутствие.
Он преследовал меня по коридорам, из комнаты в комнату, словно призрак, растворяющийся в тенях и вновь появляющийся в неожиданных местах. Его безумный смех, хриплый и пронзительный, проникал сквозь стены, не давая мне ни секунды покоя. Я не знал, кто он, откуда взялся этот преследователь. В моей памяти всплывали лишь отрывочные фрагменты: бледный взгляд из-под спутанных волос, искаженное злорадством безумное лицо, шепот угроз, проникающий в самую глубину души. Я видел, как он кусал костяшки своих пальцев, кусал свои кулаки с диким рычанием. Каждый поворот коридора, каждая закрытая дверь обещали мне спасение, но оно оказывалось иллюзией. Он всегда был рядом, ближе, чем я думал. Отчаяние сжимало горло, лишая меня сил сопротивляться. Я увидел темное кресло, приставленное к стенке, оно располагалось напротив телевизора. Телевизор тоже был старым. Это был кинескопный большой телевизор фирмы Sony. Я, маленький и испуганный сгусток, не задумываясь проплыл под кресло. Я видел его шаркающие ноги, он не знал, где я, я сидел тихо и неподвижно. Он продолжал шаркать возле кресла, бормоча себе под нос какую-то гневную ересь.Он еще больше свирепел от того, что не мог найти место, где я прячусь. Он дико кричал и рычал. Не найдя место моего тайника, он вышел из комнаты, громко хлопнув дверью. В этот момент мои глаза распахнулись, я увидел потолок больничной палаты – я только что пришел в себя.