Студент-историк Вася Петухов по воле случая становится хранителем необычного устройства — квантового самовара, способного менять реальность местами. Вместе с друзьями — практичным физиком Семёном и романтичной искусствоведом Леной — он пускается в безумную погоню по Санкт-Петербургу, пытаясь уклониться от чудаковатых агентов в штатском и алчного коммерсанта, мечтающего приспособить самовар для своих целей. Каждое нечаянное нажатие кнопки приводит к абсурдным и невероятным последствиям, ставя под угрозу сами устои города. Теперь им предстоит не только понять логику безумного аппарата, но и найти способ вернуть всё на свои места, прежде чем реальность окончательно перевернётся с ног на голову.