Это не сказка в привычном понимании, а хроника памяти, где дом дышит, лес разговаривает, а слово становится мостом между живыми и ушедшими. В центре — девочка Лиза, которую в деревне зовут просто Красной, потому что её род держится на красной нити, на горячих ушах и шапочке, передаваемой из поколения в поколение как дыхание, как обещание. Её путь к бабушке — не дорога через лес, а путешествие внутрь себя, к страху и силе, к слову, которое нельзя разорвать, и к пониманию, что «нести» — значит хранить, держать и передавать дальше. Волк здесь — не враг и не чудовище, а страж границы, переводчик между мирами, тот, кто напоминает: память держит человека прочнее, чем любая стена.
Эта книга — о доме, который стоит на красном; о женщинах рода, умеющих сшивать жизнь иглой, словом и любовью; о том, как страх превращается в силу, а наследие — в песню. Это история взросления, где каждый шаг девочки становится шагом её матерей и бабушек, а каждый вдох леса — дыханием всего рода.