Читать онлайн Колесо секунды

Глава 1. Пролог. Щёлк

Щёлк.

Звук такой знакомый, такой банальный, что даже смешно обращать на него внимание. Но если честно – я обратил. Потому что в моей жизни сейчас всё настолько скучно и серо, что даже тикание старых дедовских часов на стене звучит как саундтрек к триллеру. Эти часы я терпеть не мог – тяжёлые, деревянные, с облезшей латунной окантовкой и стеклом, вечно в разводах. Мне они достались от отца, а ему – от деда, и так по цепочке, пока они не превратились из «семейной реликвии» в постоянное напоминание, что время тикает, а я всё так же в заднице.

В тот вечер я как обычно сидел на кухне, облокотившись на стол, и смотрел на стрелку. Секундная, тонкая, как нерв у стоматолога, послушно делала свой круг. Тик. Тик. Тик. И тут – бах, или точнее, щёлк. Стрелка вдруг дёрнулась назад на одно деление, замерла, а потом, как ни в чём не бывало, пошла дальше.

Я моргнул.

Сначала подумал – глюк. Ну или мне просто показалось. Мозг устал, глаза заплыли от экрана ноутбука, кофе в крови больше, чем эритроцитов. Ничего удивительного. Но, чёрт возьми, я был уверен, что стрелка реально сделала шаг назад. Я даже почувствовал, будто время вместе с ней споткнулось, дернулось на миллиметр, как пьяный сосед, которого я пару раз ловил у подъезда в четыре утра – он точно так же делал шаг вперёд, потом два назад, и весь мир замедлялся, чтобы дать ему возможность не рухнуть лицом в асфальт.

Ну и что? Секундная стрелка дала задний ход на секунду. Велика беда. Но, поверьте, когда твоя жизнь состоит из бесконечных повторов – работа, дорога, сон, работа – даже такая мелочь кажется вторжением в твой уютный кошмар.

Я вообще не из тех, кто верит в мистику. Все эти разговоры про карму, судьбу и «знаки свыше» вызывают у меня аллергическую реакцию. Сопли, кашель, сарказм. Я реалист. Если я опаздываю на работу, это не потому, что «Вселенная хочет, чтобы я избежал катастрофы», а потому, что будильник я выключил ещё в полусне. Но то, что произошло с часами, было слишком конкретным, чтобы просто махнуть рукой.

Я даже снял их со стены. Стукнул пару раз о ладонь – как старый телевизор в детстве. Ничего. Стрелка тикала дальше, как примерная ученица на уроке. Даже обидно: вот только что ты вроде видел баг в Матрице, а потом – хрен тебе, обычный хронометр, который издевательски продолжает отмерять твою никчёмную жизнь.

Я поставил часы обратно и налил себе ещё кофе. Кофеин – моя единственная религия. Кто-то молится богу, кто-то вселенной, а я – кофе-машине, которая хотя бы честно отдаёт за вложенные усилия результат: нажал кнопку – получил бодрость. Пусть на десять минут, но это больше, чем мне даёт всё остальное.

Внутри меня зудела мысль: а вдруг я не глюк словил? А вдруг стрелка реально дёрнулась назад? Что это значит? Я же не псих, не из тех, кто орёт о рептилоидах и таро по акциям. Но ощущение было такое, будто реальность на секунду сбилась. Как пластинка, на которой игла перескочила, вернувшись на шаг назад.

Знаете, что самое странное? В ту секунду я почувствовал облегчение. Будто жизнь подтвердила: она не такая уж железобетонная. Не только я косячу, но и время иногда спотыкается. И это был первый момент за долгое время, когда я усмехнулся искренне. Внутри, конечно, не снаружи.

Я не то, чтобы сразу побежал писать в блог «друзья, мир рушится, стрелка двинулась обратно». Нет. Я, как человек циничный и ленивый, списал всё на усталость. Но червяк уже заполз в голову. А что, если? Что, если время – это не прямая дорога, а такой пьяный сосед, который шатается туда-сюда? Что, если оно может оступиться, и тогда весь наш мир падает вместе с ним, даже не замечая этого?

Смешно. Конечно, смешно. Я тоже посмеялся. Но, поверьте, когда ты разочарован настолько, что утро и вечер сливаются в один большой ком «бессмысленности», ты готов хвататься даже за идиотскую мысль, лишь бы почувствовать хоть что-то.

Я глотнул кофе и сказал сам себе: «Ну вот, чувак, поздравляю. Ты нашёл себе новую игрушку – паранойю».

Но игрушка оказалась липучей. Я смотрел на стрелку снова и снова, ждал, когда она сделает ещё один фокус. Она, разумеется, подло молчала. Но теперь я слышал её тикание иначе. Не как «тик-так», а как «щёлк-щёлк». Будто каждая секунда рвалась изнутри, как дверь, которую кто-то пинает с другой стороны.

Тогда-то и пришла первая философская мысль, которую я, честно говоря, ненавижу озвучивать, потому что звучит она пафосно, как будто я вдруг возомнил себя философом: время – не ровная линия, а разбитая плитка на тротуаре. Ты идёшь, спотыкаешься, иногда падаешь, иногда успеваешь перепрыгнуть. Но в любом случае оно не идеально гладкое. Оно живое. Оно может сбиться, как старая кассета, или зависнуть, как компьютер, который ты пытаешься перезагрузить, ударяя по кнопке.

И вот сидишь ты ночью, вонючая кухня, холодная чашка кофе, старые часы на стене, и думаешь: может, и я тоже всего лишь стрелка? Может, меня кто-то уже двигает туда-сюда, и мой путь – это не свобода, а чьё-то чёртово щёлканье пальцами?

Щёлк.

Я снова услышал этот звук. На этот раз стрелка даже не дёрнулась – просто прозвучало «щёлк» у меня в голове. Может, нервы. Может, кофе. Может… чёрт его знает что. Но это было начало. Тогда я ещё не понимал, что моя жизнь пошла под откос.

А всё началось с банальной секунды.

Я долго сидел и слушал тикание, но потом, как водится, реальность постучалась в дверь. Точнее, заорала из телефона.

– Алё, живой? – голос друга, Васьки, был настолько бодрый, что я сразу возненавидел его ещё больше, чем обычно.

– Ага, дышу, спасибо, что уточнил, – я зевнул, хотя кофе всё ещё работал. – Чего тебе?

– Да так, решил узнать, почему ты второй день не выходишь из пещеры. Тебя что, там в заложники взяли твои тараканы?

– Ага, и требуют выкуп: пару пачек лапши быстрого приготовления и литр «американо».

Мы переговаривались в таком духе минуты три, пока он не предложил встретиться вечером «побухать и обсудить жизнь». У Васьки всегда было два аргумента: бухло и жизнь. Первое нужно, чтобы терпеть второе. Логично. Я сказал, что подумаю. На самом деле я редко куда выхожу: не потому, что интроверт, а потому что, когда вокруг одни и те же лица и одни и те же разговоры, это больше похоже на бесконечный повтор, чем на «жизнь».

Я снова посмотрел на часы. Они тикали как ни в чём не бывало. И знаете что? Чем больше я смотрел, тем больше у меня возникало чувство, что они специально издеваются. Вот прям дразнят меня. Мол, давай-давай, жди, мы снова тебя щёлкнем, но только когда тебе совсем снесёт крышу.

– Проклятые, – сказал я вслух и сам же усмехнулся. Вот и докатился: разговариваю с часами, как с живыми. Следующий шаг – кота завести и звать его «Хронос».

И вот тут меня пробило на воспоминания.

Когда я был ребёнком, отец всегда говорил: «Главное – не опаздывай. Кто опаздывает, тот не живёт». Он говорил это таким голосом, будто время было священным законом природы. Я, конечно, опаздывал. В школу, на кружки, на встречи. Но мне нравилось. В этот момент казалось, что я делаю что-то против системы: все бегут, торопятся, а я иду медленно. Внутри ощущение свободы. А потом, конечно, получаешь по шее от учителя и от родителей. Но кайф того стоил.

Время всегда казалось мне чужим хозяином. Как будто оно навязало нам график: родись, учись, работай, сдохни. И мы все послушно идём, как барашки на бойню. Я тогда мечтал, что когда вырасту, буду «жить по своим правилам». Ну да, ага. Вырос. Правила остались чужими. Просто теперь штрафы дороже.

Смотрю на часы и думаю: может, их щёлк назад – это такой намёк? Типа, «эй, чувак, у тебя всё ещё есть шанс развернуться, не поздно». Смешно. Как будто кто-то там сверху подмигнул.

Я подлил себе ещё кофе, открыл ноут и залип в новости. Мир как всегда радовал: авария на трассе, очередному политику снесло крышу, в какой-то стране нашли кота-мутанта с тремя хвостами. Всё как обычно. Но новость про аварию на трассе меня зацепила: она случилась ровно на том автобусе, на котором я собирался ехать днём, но проспал. Погибли люди.

Я завис. Не потому, что прям испугался, нет. Я привык к тому, что мир хаотичен и жесток. Но ощущение, что я должен был быть там, не отпускало. И тут в голове сразу картинка: стрелка, которая дёрнулась назад. Щёлк. Может, это был не глюк? Может, время реально меня «подвинуло», чтобы я туда не попал?

Я резко отмахнулся от этой мысли. Слишком пафосно. Слишком по-голливудски. Но червячок внутри снова шевельнулся.

Вечером я всё-таки выбрался. Васька был уже навеселе и разливал пиво на стол. Мы сидели в баре, где пахло жареными крыльями и несбывшимися надеждами.

– Ты выглядишь, как труп, – сказал он, усаживаясь напротив. – Что опять?

– Всё как всегда. Работа, жизнь, ну ты понял.

– Ага. Ты просто ноешь. У тебя всё нормально, чувак. Вот у меня проблемы – вот это проблемы.

Я не слушал. Я смотрел, как в углу бара мигают электронные часы. Их красные цифры мерцали в такт музыке. И вдруг – на долю секунды – я заметил, что они перескочили. Сначала показали 19:22, потом вдруг 19:21, а затем снова 19:22. Я моргнул.

– Ты чё там уставился? – Васька обернулся. – А, часы… забей, они старые, глючат.

– Глючат, – пробормотал я. – Ну да.

Ирония в том, что за этим «глюком» я больше следил, чем за разговором. Внутри разрасталось ощущение: что-то не так. Время ведёт себя странно.

Я хотел рассказать Ваське про стрелку, про автобус, про часы. Но, зная его, понял, что он либо посмеётся, либо скажет: «Чувак, тебе надо меньше кофеина и больше секса». А объяснять, что я видел стрелку, которая дала задний ход, и что это похоже на сбой в матрице… ну, это как минимум испортило бы вечер.

Поэтому я промолчал.

Но внутри уже клокотало. Щёлк. Щёлк. Щёлк.

Когда я вернулся домой, город был пустой. Снег падал редкими хлопьями, фонари мигали, как будто и они устали. И я поймал себя на мысли, что считаю секунды. Вот просто иду и считаю: раз, два, три. И на «семь» у меня сердце ударилось сильнее, будто внутри что-то отозвалось.

Я остановился.

Время словно замедлилось. Машина, которая проезжала мимо, тащилась как улитка. Люди на остановке двигались медленнее, чем обычно. Я моргнул – и всё вернулось.

– Отлично, – сказал я сам себе. – Начинается шиза.

Но ведь я реально видел.

Дома я снова посмотрел на часы. Секундная стрелка двигалась исправно. Но теперь каждое её движение казалось слишком громким.

Тик. Тик. Тик.

Будто она стучит по черепу.

Я не выдержал, снял их со стены и убрал в ящик. Пусть там щёлкают. Но звука это не убавило. Я слышал его в голове. И каждый щелчок звучал как предупреждение.

Я лёг спать, но сон не пришёл. Лежал и думал: а что, если время – не константа, а зыбкая штука? Что, если оно действительно прыгает, перескакивает, даёт сбои? Может, мы просто привыкли не замечать. Может, таких как я – единицы, кто это видит.

И знаете, какая мысль меня больше всего напугала? Что, если это только начало. Щёлк – и я окажусь где-то, где меня нет. Щёлк – и вся жизнь перепишется. Щёлк – и я больше не я.

Я заснул под этот звук. И впервые за долгое время мне приснился сон. Там был я. И ещё один я. Мы смотрели друг на друга через треснувшее стекло. И оба ждали, когда стрелка снова сделает шаг назад.

Щёлк.

Проснулся я резко. Знаете, когда сердце колотится так, будто тебя откачивали электрошокером? Именно так. И в комнате тишина – та самая, плотная, как ватное одеяло. Первое, что я заметил: часы, которые я убрал в ящик, снова висели на стене.

Я сел на кровати, протёр глаза.

– Отлично, – сказал я. – Теперь у меня ещё и галлюцинации на тему мебели.

Но стрелка на них стояла. Не тикала. Застыла. На «12:00».

Я встал, подошёл ближе. И тут она дёрнулась. Не вперёд – назад. На долю секунды. Щёлк. И комната изменилась.

Не то чтобы полностью. Мебель вроде бы та же. Но цвет стен стал бледнее, будто вымытый. На столе – какие-то бумаги, которых раньше не было. А из окна видно не мой двор, а какую-то незнакомую улицу. Я моргнул – и всё вернулось. Секундная стрелка снова тикала, как будто ничего не было.

Я стоял, как дурак, и пытался осознать: что это было?

Не сон. Я спал, но это – не сон. Слишком реально.

Я взял часы в руки. Они казались тёплыми, как будто их только что держал кто-то другой. В голове сразу родилась мерзкая мысль: а если это и были «часы другого меня»? В другой реальности, где стены серые, а вид из окна другой. Может, я на секунду подсмотрел туда.

На следующий день мир решил меня добить. Я вышел по делам – редкое явление, но иногда приходится – и сразу заметил: люди смотрят странно. Нет, не так, как обычно, когда я выгляжу, как человек, которому всё надоело. Они реально пялились. Не все, но несколько человек в толпе будто узнавали меня.

И вот – момент: я иду к метро, и мимо проходит парень. И я узнаю его. Только не отсюда. Из сна. Он стоял там, за стеклом. И сейчас он прошёл мимо, не обернувшись. Но я клянусь: это был он.

Я остановился. Люди шли дальше, поток нёс их, как река, а я стоял. Мир вокруг будто стал тише. Снова это ощущение: звук хлопнул, и воздух стал вязким. Женщина с телефоном шла, но её шаги были замедлены, как будто кто-то тянул плёнку. Я моргнул – и снова всё в норме.

Только парень исчез.

Дома я впервые решил записать всё это. Да, я ненавижу дневники. Но мозг уже кипел. Я открыл файл на ноуте и написал:

«Щёлк. Часы. Стрелка назад. Автобус. Бред? Или предупреждение? Чужая улица. Сон с другим мной. Люди, которых не должно быть».

Когда я перечитал, стало хуже. Всё выглядело так, будто это записи сумасшедшего. Я закрыл ноут, хлопнул крышкой.

И тут услышал, как часы снова щёлкнули. Я же их в ящик убрал! Я открыл – и правда: пусто. Но звук был. Щёлк. Прямо в голове.

Вечером, чтобы не рехнуться, я снова пошёл к Ваське. Он смеялся, пил, что-то рассказывал. Я почти не слушал. А потом он сказал фразу, от которой у меня всё похолодело:

– Слушай, у тебя не было дежавю последнее время? Такое, будто всё повторяется?

Я уставился на него.

– С чего ты это взял?

– Да не знаю, – он пожал плечами. – Мне снилось, что мы сидим в этом баре и я тебе это говорю. Только там часы на стене были другие.

Я медленно обернулся. На стене и правда висели часы. Огромные, круглые. И секундная стрелка… дёрнулась назад.

Щёлк.

Мир потемнел. На долю секунды. Музыка в баре захрипела, как кассета, которую замотало. Люди в зале замерли. Васька сидел, подняв бокал, но пена в пиве не шевелилась.

Я был единственным, кто двигался.

И это была самая страшная секунда в моей жизни.

Потому что я понял: это не глюки. Не кофе. Не паранойя. Время реально щёлкает. И каждый раз – сильнее.

Я вышел из бара, оставив Ваську с его замороженной пеной. Когда дверь за мной закрылась, звук вернулся. Гул города, шаги, музыка. Всё снова пошло. Но внутри меня уже было другое.

Не страх. Не паника. А ощущение, что я на краю чего-то огромного. Что вся жизнь до этого момента – просто тупая прелюдия.

Щёлк.

Я не спал до утра. Сидел у окна и смотрел, как город дышит. И с каждой секундой убеждался: время – это не прямая. Не дорога. Это колесо. Оно крутится. Иногда спотыкается. Иногда откатывается назад. И иногда оно захватывает с собой тех, кто способен это заметить.

Я не знаю, зачем. Но я точно понял одно: я теперь в этом колесе. И оно не остановится.

Философия этой ночи была проста и тупа: мы думаем, что держим время в руках. Часы на руке, будильник на телефоне, календарь с дурацкими картинками. Но правда в том, что время держит нас. Оно играет нами, как кошка с мышкой. А мы думаем, что всё контролируем.

Я больше не был в этом уверен.

И вот, под утро, когда небо стало серым, а город начал просыпаться, я услышал новый щелчок. Громче. И понял: это только начало.

Щёлк.

Г