Этот рассказ о детстве без иллюзий, основанный на реальных событиях, где вместо сказки — больничные стены и тяжёлые взрослые судьбы. О том, как маленькое сердце, пройдя через боль и предательство, сумело сохранить свет.
1960-е годы. Маленькая девочка по имени Татка словно родилась случайно, её никто не ждал. Вскоре после рождения мать бросила её, а отец умер при загадочных обстоятельствах. Заброшенная и почти лишённая любви, Татка проводила дни в детском садике и больнице, где вместо заботы её ждали холодные койки, грубые руки санитарок, издевательства и постоянная боль от ожидания матери.
С трёх до семи лет мать появлялась редко, на короткие мгновения, словно солнечный луч в зимний день, который тут же гаснет. И всё же, несмотря на одиночество, издевательства и страх, в сердце девочки не поселилась обида. Наоборот, Татка выросла «дежурным добряком» — ребёнком, который умел сострадать слабым и верил в хорошее даже там, где для этого, казалось, не было оснований.