Читать онлайн На дорогах Лондона в такси класса люкс
- Автор: Александр Оленич
- Жанр: Легкая проза, Биографии и мемуары, Развлечения
Написано для моих детей, посвящается моей жене, с благодарностью моим родителям
Предисловие
Каждый день миллионы людей по всему миру вызывают такси – и очень редко задумываются о том, кто тот человек, который их повезёт. Для многих таксист – это просто обезличенная функция, которая довезёт их до пункта назначения.
Таксисты давно стали героями анекдотов – как специалисты по всем вопросам. Ведь они лучше всех знают, как управлять страной, решать международные конфликты и, конечно же, руководить сборной по футболу. Просто они слишком заняты, чтобы сделать это самим, – надо таксовать.
Таксисты – довольно специфический, свободолюбивый народ. У них нет начальства и фиксированного графика, но есть желание зарабатывать, принося пользу обществу и своей семье.
Так получилось, что я – один из них. И, катаясь каждый день по улицам красивого, интересного, многовекового города, я встречаюсь с разными людьми и, время от времени, с интересными историями и собеседниками. Я проникаю в чью-то жизнь на короткое время между посадкой и моментом, когда мы прощаемся. Часто – навсегда.
Человек постоянно меняется. Но эти изменения невозможны, если он изолирован от общества. Люди, которых мы встречаем, книги, которые читаем, фильмы, которые смотрим, и ситуации, в которые попадаем, – всё это влияет на нас, формируя нашу личность. Каждый человек – это совокупность встреч и событий, случившихся на его жизненном пути.
Идея этой книги – результат одной из таких встреч. Двое моих клиентов разговаривали о жизни, и один из них рассказал про услышанную где-то идею – написать книгу о себе. Он много работает и, как и я, страдает от того, что проводит слишком мало времени с близкими. Его сын ещё маленький, и объяснять ему специфику работы и многое другое сейчас просто нет смысла. Всё, что он видит: папа уходит на работу и папа возвращается. А что происходит не только на работе, но и в жизни, и в душе папы, – он не знает. Вот и решил мой клиент, переболев раком, переосмыслив многое и имея немного свободного времени, написать книгу о себе. Послание в будущее для сына – о том, каким его отец был в прошлом – в момент написания книги.
И я решил сделать так же… Два года я собирал материал для этой книги, записывал разговоры с клиентами, добавляя своё отношение к услышанному, вспоминал что-то из своего прошлого. Иногда разные ситуации рождали во мне одинаковые эмоции, поэтому повторений избежать не удалось. И вот я являю миру результат моих трудов. Если бы я был поваром, я бы сказал, что приготовил винегрет из жизненных историй, приправленный моими мыслями, чувствами и субъективным мнением.
Два читателя у меня уже точно есть. Ради них я и пишу всё это. Если кому-то ещё покажется интересным или даже полезным – буду только рад.
Но сразу предупреждаю: это книга о простом человеке и его жизни. Порой смешной, порой забавной, со своими трудностями и странностями. Здесь не будет рассказов о том, как я стал великим, не будет перестрелок и погонь. Только жизнь лондонского таксиста – как она есть. Ну… или какой я её вижу.
Все события, люди и разговоры описаны так, как они мне запомнились в череде таксистских будней. Поэтому достоверность изложения может быть искажена моей памятью и безмерной любовью к моим клиентам.
Часть 1. Первые шаги
Такси в Риге
Мой первый опыт работы таксистом случился ещё в Риге – в новогоднюю ночь с 2007-го на 2008-й год. Моей супруге выпало работать в ночную смену. Мы выпили по бокалу газировки, я проводил её на работу, после чего решил немного прокатиться по ночной Риге.
Новогодняя ночь – это самое оживлённое время года, поэтому поймать такси в такое время очень непросто. Я заметил, как прохожие отчаянно махали руками, пытаясь остановить хоть кого-нибудь. Притормозил, подвёз человека, потом другого – и закрутилось. Цены не завышал, брал столько, сколько люди сами предлагали. Хотелось и помочь, и скоротать время, пока смена моей любимой не закончится.
Из всех пассажиров той ночи больше всего запомнились Дед Мороз и Снегурочка – весёлые, уставшие, но довольные, что их праздник подошёл к концу и они подарили всем желающим зимнее волшебство. Под утро я встретил жену с букетом лилий, и мы поехали домой. Это было простое, но тёплое приключение – тогда я ещё не знал, что оно определит мою жизнь на долгие годы.
В том же, 2008 году, когда финансовый кризис добрался до Латвии, стало труднее. Зарплаты заморозили, ипотечный платёж постоянно рос. Я начал подрабатывать в такси параллельно с основной работой, устроившись в фирму «Алвикса».
Я работал на разных машинах, но венцом «автомобильной изобретательности» стала Лада Калина. Это было настоящее испытание терпения и здравого смысла от российского автопрома: включаешь фары – переключатель остаётся в руке, слегка надавишь на лобовое стекло – и оно покидает своё место, стремясь на волю, будто предлагая «естественную вентиляцию». Но, несмотря ни на что, машина ездила по дорогам Риги, принося доход владельцам и заработок мне. И – что удивительно – так и не развалилась. Однажды я вёз хозяина автосалона Лада. На его вопрос: «Как тебе машина?», – я показал все признаки того, что она буквально разваливается. Он ни капли не удивился – и я понял, что он прекрасно знает, чем они торгуют и какого качества их продукция. Надо отдать должное: машина всё-таки не рассыпалась, и серьёзных поломок у меня не было, пока я был на линии.
В свой первый день я очень волновался, боялся что-то напутать. Даже встал в неположенном месте и повздорил с местным таксистом, который пытался объяснить мне, что я нарушаю установленный порядок. Это было ещё до изобретения приложений и повсеместного использования смартфонов. Тогда заказы раздавали по радио, там было две волны: общая и волна для связи с диспетчером, когда заказ уже получен. Город был поделен на районы, и в каждом существовала очередь. Заказы выдавались первому в списке. Каждый час в эфире зачитывали очередь, чтобы водители примерно понимали, на каком они месте. Даже не верится, что такая система когда-то работала, сегодня звучит как каменный век.
Однажды моим пассажиром была диспетчер. Удивившись её говорливости в эфире, я спросил: «А дома вы тоже такая?» – «Нет, – говорит, – в свой первый выходной я просто молчу. И никто меня не трогает вопросами. Мне нужно отдохнуть от общения и снова стать собой».
И вот я получил своего первого клиента. Я отвёз к морю красивую женщину – как я понял, она была моделью и раньше снималась в рекламе. По телефону она восторженно рассказывала подруге, как познакомилась со страстным, брутальным мужчиной и как незабываемо провела ночь в его объятиях. Вот такой была моя первая клиентка в такси.
Так я носился по Риге и окрестностям, развозя людей. Работал и днём, и ночью. Мне особенно нравилось встречать рассвет, проезжая по Вантовому мосту. Я жалел только о том, что эту красоту вижу один – без своей любимой.
В такси я проработал до самого отъезда в Англию – в июне 2009 года. А вернулся за руль уже в Лондоне – 1 сентября 2014 года. Так что получается, я таксовал в двух странах.