Лирическое эссе-исповедь, в котором Петербург предстает не бездушным скоплением камня и стали, а живым, уставшим существом. Город, изможденный веками истории, нашествием туристов, равнодушием жителей и собственной неуместной красотой, мечтает об одном — обрести покой и погрузиться в целительный сон, укрытый молочным туманом. Это поэтичное и горькое размышление о цене имперского величия и вечном бремени, которое несут собой самые прекрасные города.