1993 год. Крушение советской системы. Молодой инженер-авиастроитель, не найдя работы по специальности, устраивается слесарем на электроподстанцию. Во время рутинного ремонта короткозамыкатель едва не лишает его жизни — автоматический нож обрушивается на голову из-за несогласованности действий коллег. Каска и мгновенная интуиция спасают от смерти, но оставляют шрам через все лицо.
Это история о том, как случайность может изменить судьбу, как травма становится жизненным уроком, а шрам — напоминанием о хрупкости существования. Автор размышляет о технике безопасности, написанной кровью, о круговой поруке в коллективе и о том, что между жизнью и смертью часто лежит лишь одно мгновение невнимательности.
Воспоминания поколения, которое должно было строить будущее, а вместо этого чинило разваливающееся настоящее.