Студент-филолог Вася Петухов, махровый лентяй и мечтатель с задней парты, от скуки на паре по квантовой физике находит в старой парте диковинный артефакт — древний лэптоп с доступом к базе данных прошлого. Случайное исправление двойки на пятерку по физре оборачивается кошмарной реальностью, где Вася — звезда спортивной ходьбы. Осознав силу устройства, он пытается «улучшить» и свою жизнь, и жизни друзей, но каждая правка оборачивается непредсказуемыми и пугающими последствиями, ломая судьбы и отдаляя его от всего, что он по-настоящему ценил. Вскоре за ним начинают охоту загадочные «Аудиторы Времени», а единственный, кто понимает суть происходящего, — странный хранитель библиотечных архивов. Васе предстоит понять, что игра в Бога невыносимо дорого стоит, а настоящее, со всеми его неудачами и шрамами, куда ценнее самой идеальной, но чужой версии прошлого.