В треснувшем мире встречаются двое: Безымянный — дух, мастер, чинящий дыры реальности (холодильники и души); и Соня — та, что собирает осколки бытия. Их связь — глубже слов. На ржавом мопеде (символе свободы) они едут через дышащий город, где время — ржавая вода. Их миссия: чинить «разломы в бесконечности», бороться с хаосом. Каждый починенный холодильник — победа над бессмыслицей; само движение — акт свободы. Встречая стражей забвения, понимают: мир — состояние, а не место. Их ремонт — сшивание нитей бытия, попытка спасти целое в распаде. Они сами — трещины, сквозь которые светит надежда. «Вперед, туда, где разломы становятся дорогами» — их путь из бензина и света.