Читать онлайн День, когда нас спросили

ВНИМАНИЕ! Данный рассказ является художественным произведением. Все события и персонажи вымышлены, любые совпадения с реальными людьми и ситуациями случайны. Автор категорически осуждает любые формы насилия, жестокого обращения, дискриминации и нарушений прав человека. Рассказ предназначен исключительно для читателей 18+. Его цель – художественное исследование темы психологического воздействия и уязвимости человеческой природы, а не пропаганда или оправдание происходящего.

Предисловие от автора: Этот рассказ я написал как своё видение инопланетной атаки, где оружием становится не пуля и не бомба, а слово. То, что мы используем каждый день, может обернуться против нас и разрушить изнутри всё, чем мы являемся. Мне было интересно представить момент, когда враг не уничтожает тела, а гасит саму волю жить.

День, когда прибыло Послание, начался с едва различимого вздоха реальности. Он был самым обычным, даже чересчур. До пронзительности, до чувства, будто мир затаился в глубоком зевке между снами, не догадываясь, что это последний такой зевок. Серая рутина, тяжёлая и липкая, капала на сознание, как старая грязь из фильтра кофемашины в кофейне, которую я только что покинул. Каждая капля, как знакомый укол: то ли кофеин, то ли равнодушие. В мире не происходило ничего особенного, и именно это казалось подозрительным.

Когда я вышел из кофейни, меня на секунду остановила сцена, не требующая зрителей. Солнце, пробиваясь сквозь тающие сосульки на карнизах, устраивало свой молчаливый спектакль: хрупкий и мимолётный. Лучи, преломляясь в крошечных каплях, рисовали на асфальте нечто вроде живых узоров. Будто зима, уходя, пыталась оставить свой автограф на стекле бытия. Эта красота, неслыханно будничная, резала сильнее любого крика.

Новый год пронёсся, оставив после себя уставший от веселья город. Он дышал тяжело, как гость после затянувшегося праздника. Обрывки конфетти цеплялись за бордюры, словно детские воспоминания, прячущиеся в пыльных углах сознания. Гирлянды, словно забытые надежды, лениво обвивали столбы. Огарки бенгальских огней торчали из сугробов, как ржавые стрелы прошлого. Эхо боёв, которых не было. Ветер без особого энтузиазма гонял яркие бумажки по асфальту. Они плясали, как карнавальные бабочки, потерявшие зрителей и музыку.

Мир не был готов к Посланию. Мы жили, будто завтра никогда не наступит. Утренний капучино, просроченные счета, перегоревшие лампочки в подъездах – вот наш апокалипсис. Мы забыли, что вечное – это просто временное, к которому привыкли. И вопросы о смысле стали не откровением, а неуместным неудобством, как разрядившийся телефон в дороге. А потом оно началось.

Сначала звук. Не рёв, не крик, а гул будто в небе, разорвав воздушную гладь, пронёсся гигантский эсминец. Но не земной. Я поднял голову. И в тот миг мир застыл. Не только я, но и весь город. Будто все шестерёнки обыденности одновременно выскочили из зацепления. В небе появился он.

Куб.

Холодный. Исполинский. Неопределённо-гранный. Он не был частью мира. Он был отверстием в нём. Величиной с Луну, движущийся беззвучно и неумолимо, заслоняющий свет, как будто тянул на себя саму суть солнечного тепла. Это не было затмением. Это было, как если бы кто-то невидимый задернул занавес, решив: спектакль под названием «человечество» окончен.

Люди: кто-то снимал, кто-то кричал, кто-то просто стоял, забыв, как дышать. Я среди них. Время остановилось, как плёнка, зависшая в старом проекторе. И вместе с ним остановился воздух. В нём поселилось что-то древнее. Не страх. Страх – это о выживании. А это было осознание ничтожности. Ощущение, что ты не часть мира. Ты – ошибка в его вычислениях.

Куб висел в небе, как щель в ткани Вселенной. Его тень ложилась на город, как траурное покрывало, и в этом было что-то почти священное. Красота: холодная, идеальная, чуждая. Он не пытался нас понять. Он не пришёл как вестник, ни как захватчик. Он просто был. И его молчание звучало громче любого ультиматума.

Затем писк. Как будто вспыхнула молния в динамиках. Сперва едва уловимый, потом нарастающий, всепроникающий, заполняющий собой воздух, устройства, внутренности машин. Казалось, что даже воздух стал колебаться, как если бы сама атмосфера пыталась заговорить, но забыла слова.

Потом тишина. Один миг. И голос.

Он говорил на китайском, английском, хинди. Словно выбирал те, что звучат чаще всего. Но не в этом было дело. Он звучал так, будто говорил с каждым из нас лично. Он входил прямо в сознание. Было невозможно не слушать.

«Дети третьей планеты от молодой звезды. Я есть Путешественник. Я был и до вас. Я буду и после. Я ищу смысл. Ваш вид приглашён к Испытанию. Один вопрос. Один ответ. Одна попытка. Существа, создавшие меня, принадлежат к касте, перешедшей все возможные ограничения разума и понимания физических форм проявления жизни. Моя задача проста: задать вопрос и, если вы ответите правильно, вам будут дарованы все знания Вселенной, а если ответите неправильно – существование вашей планеты будет прервано. Соберите ваши умы и приготовьтесь!»

Дальше было только молчание. Тишина, натянутая, как струна, тянулась через город, будто сама Земля затаила дыхание. Она заполнила улицы, проникла в квартиры, кафе, машины, больницы, в каждый уголок, где звучал этот голос, холодный и вечный, будто переданный из другого слоя реальности.

Крики на улицах, смех посетителей кофейни, скрип тормозов машин – всё это вернулось, как после затмения, вторглось в уши без предупреждения. Мир вздохнул, испугался собственного сердца и начал жить снова. Но не так, как прежде.

Кто-то зарыдал: может, от страха, может, от облегчения. Кто-то завопил в трубку мобильного, требуя объяснений. Кто-то, напротив, опустился на колени прямо на тротуар и закрыл глаза. А в центре всего этого хаоса я.

Если честно, я относился к тому типу людей, которых сложно уже чем-то удивить. В этой жизни я слишком часто сталкивался с мелкими катастрофами, чтобы впечатляться большой. Мой взгляд на мир был выверен годами рутин, тихих разочарований и растрёпанных будней. Удивление уступало место… апатии? Или, может, странному принятию.