Читать онлайн Мой путь, или Как не сдаваться, несмотря на трудности и ограничения

Первым в нашем доме появился Кеша – попугай, настоящий заводила и балагур. Кажется, не было в то время ни одного дня, когда квартира не наполнялась бы его щебетом и фирменными шуточками. Кеша умеет не только повторять фразы, но и грамотно их использовать: если слышит шорох пакета, обязательно выкрикнет «Вперёд к завтраку!» – как командир, собирающий всю домашнюю команду на утренние сборы. Именно с него, с этой пёстрой, неугомонной птицы началась эпопея нашей домашней мини-экосистемы.

Кошки пришли в нашу жизнь по очереди, каждая по-своему особенная. Марфа – кошка с серьёзным и рассудительным взглядом, первая кошка в доме. Она всегда была достойной хранительницей уюта, ходила по дому с важным видом и любила устраиваться там, где можно всё видеть и всё контролировать. Позже появился Пушок – кот с необыкновенно шёлковистой шерстью и артистичной душой. Он частенько становился «центром притяжения» – то развеселит всех своими проделками, то расшевелит тишину, шкодливо запрыгнув на стол или устроив гонки по коридору. Буся, в отличие от остальных, предпочитает уединение, но под покровом ночи становится удивительно ласковой – она мягко мурлычет у самых ног, даря ощущение спокойствия и безопасности.

Собаки тоже стали важной частью моего мира. Один из них, Снежок, в нашем доме оказался даже раньше, чем я появилась на свет. Сейчас ему уже целых двадцать один год – невероятно почтенный возраст для собаки! Конечно, он стал медлительней, нуждается в помощи, нередко его приходится носить на руках. Но в глазах Снежка остается тот же юный огонёк любопытства, и, несмотря на возраст, он всегда рад прогулкам и с удовольствием принимает участие в домашних событиях. С не меньшей нежностью вспоминаю и Санту. Эту собаку мне приносили на руки совсем крохотной – её нашла на улице подруга детства и уговорила меня взять. Мама сомневалась, но дедушка, увидев мою просьбу, поддержал меня, и Санта осталась в семье. Сейчас она одна из самых дрессированных и сообразительных собак, настоящий помощник и защитник, и, возможно, одна из лучших друзей, которых только можно представить.

Морские свинки появились позже. Они стали моими маленькими исследователями, с которыми я проводила много времени. Первую, Фанту, подарил папа на день рождения – пушистое, хорошенькое существо, которое сразу стало любимицей. Потом к ней присоединился Анудик – я выбрала его из-за пушистой и яркой шерсти. Свинки внесли в дом нежность и неповторимое шуршание, а их привычка спорить за лакомство заставляет улыбаться до сих пор. Фанты уже, к сожалению, нет, а Анудик живёт рядом, ему уже шесть лет – настоящий долгожитель!

Даже теперь, спустя столько лет, мне трудно представить дом без новых обитателей. Недавно у нас появился аквариум – и теперь в нём живёт сомик, который устроил маленький подводный уголок спокойствия среди привычного звериного шума. Иногда мне кажется, что даже эти безмолвные существа – рыбки – умеют вносить свои незаметные штрихи в живую палитру нашего дома.

Так у меня сложился настоящий зверинец: у каждого своя история, свои привычки, смешные проделки и даже маленькие трагедии. Вместе мы учились дружить, считаться друг с другом, мириться и прощать, ведь жизнь в компании самых разных животных – это не только заботы, но и ежедневная радость быть рядом с теми, кого любишь. Их характеры, голоса – всё стало частью моего внутреннего мира, где каждый найдет своё место и право быть собой.

Обычный день в доме-зверинце

Каждое утро в нашем доме начинается не с тихого перезвона будильника, а с бодрой трели попугая – сейчас у нас уже второй Кеша, и он ни на минуту не забывает о своей роли «домашнего громкоговорителя». Обычно именно он объявляет начало нового дня, и весь дом просыпается вместе с его голосом. После этого по давно сложившейся традиции начинается настоящий утренний марафон: кормим кошек, заботимся о морской свинке, а затем наступает очередной важный этап – прогулка с собаками.

Утренние часы у нас всегда проходят немного спонтанно. Иногда собачий «час пик» наступает рано: кто из них первым попросился гулять – с тем мы и пошли осваивать двор или парк. Иногда все наоборот ленятся и мирно спят до позднего утра. Бывает, что я сама просыпаюсь с первыми лучами солнца, встаю среди тишины и тихонько бужу собак, чтобы отправиться вместе навстречу раннему рассвету. Такие моменты – одни из самых любимых: улицы ещё пусты, прохлада бодрит, и мы просто идём, наслаждаясь друг другом и свободой.

Прогулки всегда полны игр: собаки с радостью резвятся, бегают с мячами, «помогают» выбирать в зоомагазине лакомства. У нас принято брать вкусняшки маленькими порциями – каждый день что-то свежее и интересное, а не запасы большими коробками. Я стараюсь очень следить за здоровьем своего зверинца, поэтому всегда читаю составы и меняю угощения, чтобы всем хватало радости, но не страдало здоровье.

Отдельное внимание – витаминам и уходу: всё-таки мои животные уже немолодые, почти у всех свой «ветеринарный рацион». Раз в неделю мы покупаем витаминные добавки для суставов, порой заходим в клинику, чтобы проверить здоровье хвостатых старичков. Забота о них требует времени и терпения, но это уже стало частью семейного ритуала.

Вечер у нас тоже проходит под эгидой «большого ужина» – сначала наполняются кошачьи и собачьи миски, потом кормится наша морская свинка, а уже после наступает время аквариумных рыбок. Я приучила себя кормить рыб вечером, может, потому что люблю наблюдать за их неспешной суетой под лампой, когда вся квартира погружена в уютный полумрак.

После всех забот и хлопот – время отдыха. Мы всей компанией устраиваемся на кровати: кто-то мурлычет, кто-то зарывается носом в подушку, кто-то просто дремлет где-то рядом. Такая традиция совместного отдыха кажется незыблемой и вечной: животные привыкли к этому с самого детства и, похоже, ценят такие минуты ничуть не меньше меня. Под общий мягкий шерстяной «шум» домашнего зверинца я засыпаю с улыбкой и уверенностью – новый день будет точно таким же насыщенным, полным заботы, уюта и настоящей жизни.

Если оглянуться назад, становится понятно, как сильно зверинец изменил меня – и не только внешне, а прежде всего внутри. Забота о животных научила меня быть терпеливее, внимательнее, открыто относиться к мелочам, которые раньше я и не замечала. Я стала гораздо добрее и мягче в общении – не только с питомцами, но и с людьми. Оказалось, что «свои» сразу легко чувствуют друг друга: собрать разговор с собачниками или кошатниками, обменяться опытом с аквариумистами – в этом много маленькой радости и доброго единства, потому что каждый понимает, с какими хлопотами и уютными радостями связана жизнь рядом с хвостатыми и пушистыми друзьями.

Самое удивительное открытие для меня – это насколько легко появляется желание взять в дом кого-то ещё. Ощущения такие же, как когда заводишь первую кошку, собаку или даже просто аквариумных рыбок: кажется, что в твоей жизни теперь есть что-то очень важное и новое, а потом вдруг ловишь себя на мысли – хочется ещё одну мордочку, ещё одну пару глаз, ещё одного друга для уже существующих питомцев. Я часто слышала от других: «Одного хватает, второго не надо, не хватит внимания, любви…» Но это оказалось настоящим стереотипом! Когда тебе действительно по-настоящему хочется подарить свою заботу, внимание находится на всех, ведь у каждого есть что-то своё – маленькое особенное место в твоём сердце и расписании.

Жизнь с животными сделала меня по-настоящему радостной, неравнодушной. Я научилась замечать настроение не только у людей, но и у каждого своего зверька, искать язык, на котором можно поддержать и утешить. И теперь прекрасно понимаю: каждый новый питомец – не помеха предыдущим, а наоборот, новая история общения, добра и настоящей дружбы, которой хочется делиться снова и снова.

Животные умеют говорить, даже если никогда не произнесут ни слова на человеческом языке. Я всё чаще ловлю себя на ощущении, что доступна к пониманию целого мира знаков, звуков, взглядов и движений. Взаимопонимание с питомцами – это не магия, а каждый день, наполненный вниманием к деталям: как закинула кошка хвост, как замерла собака, как близко подошёл пушистый друг, чтобы посидеть рядом без лишних объяснений.

Иногда кажется, что животные понимают и чувствуют намного больше, чем нам хочется признать. Бывают трогательные моменты, когда их «безмолвные» реакции говорят о многом. Помню случай, когда наша собака заболела и мы поехали с ней в ветеринарную клинику. Врачи с удивлением заметили: «Мы никогда не слышали, чтобы она лаяла», а в день, когда ей стало лучше, она вдруг залаяла – словно сказала всему миру: «Я снова здесь! Я здорова!» Тогда я впервые подумала, что это не просто совпадение, а тот самый момент внутреннего прорыва, когда животное выражает именно то, что мы не в силах прочувствовать никакими словами.

В повседневной жизни понимание животных строится из множества маленьких сигналов: движения ушей, положение шеи, хвоста, выражение глаз. Всё это – язык, доступный каждому, кто готов наблюдать и слушать сердцем. Я уже научилась безошибочно различать, когда мои питомцы спокойны, а когда что-то тревожит. Если вдруг у меня самой плохое настроение или просто хочется уюта, они обязательно это чувствуют – подходят, смотрят прямо в глаза, укладываются ближе, словно обнимают тебя молчаливой поддержкой. Иногда от этого становится немного жутко: кажется, будто животные видят в душе всё, что даже ты не всегда готова признать. Но именно это искреннее, тихое понимание и делает совместную жизнь с животными по-настоящему тёплой и значимой.

Наверное, поэтому люди снова и снова заводят домашних животных – чтобы не разучиться говорить языком сердца и ощущать, что в доме всегда есть кто-то, кто понимает тебя без слов.

ГЛАВА 4: Школа: Самое начало моего образовательного пути

Первые шаги: подготовительная группа и перемены

Каждое утро, когда часы подбирались к двенадцати, дом начинал немного волноваться и оживать, будто готовился к чему-то очень важному – и правда, для меня каждый поход в подготовительную группу был как маленький праздник с примесью взволнованности. Мама суетилась у зеркала, проверяя, чтобы мои волосы были аккуратно заплетены в косу, а легкий свитер не топорщился на плечах. Иногда к нам спешил папа: «Давай, мам, быстрее, сейчас такси приедет – не зевай!» В такие моменты я чувствовала себя, как член маленькой экспедиции, которую везут на самый настоящий школьный космодром.

Мама всегда старалась создать вокруг меня особую атмосферу заботы и поддержки. Она говорила:

– Будет интересно! Вот увидишь, опять что-то новенькое придумают.

Её голос звучал спокойно и уверенно, и в нём никогда не было слышно тревоги, которую она наверняка испытывала за меня.

Путь до школы был особенным сам по себе. Мы садились в машину – хорошую, просторную, где можно было увидеть сразу весь мир за стеклом. Когда водитель вёл машину, он обычно был немногословен, но всегда улыбался мне в зеркале заднего вида – тогда казалось, что даже в незнакомой машине меня ждёт что-то хорошее. Иногда нас подвозил папа. С ним было легче: можно подержать его большую тёплую руку, чувствовать себя чуть более защищённой, уверенной и в безопасности.

В школьном дворе всегда немного пахло мокрым бетоном и влажными листьями – осенью они слипались кучками по углам, а зимой скользили под ногами, когда мы входили в тёплое здание. Напряжение у меня начиналось лишь тогда, когда я слышала слишком громкие звуки: хлопки дверей, шорохи, визгливый смех. Каждая школьная перемена с её гомоном немного выбивала меня из колеи, заставляла зажиматься, внутренне съёживаться в комок. В такие минуты хотелось стать совсем невидимой – просто раствориться в этих шуме и гомоне.

Но всё менялось, когда начинались занятия. Мы садились за маленькие парты, пахнущие древесной стружкой, и учительница, строгая и весёлая одновременно, раздавала нам задания:

– Сегодня у нас с вами русский и математика – а ещё, не забудьте, будут логические задачки! – радостно и воодушевлённо говорила она.

Что бы ни происходило до этого, мне нужно было собраться: счёт на счётах, написание букв, переход с одного упражнения к другому – всё это было новым, странным и захватывающим. Я всегда тянулась к знаниям, даже если тревога не уходила до конца. Например, на математике я, бывало, отставала по скорости, но старалась закончить всё аккуратно и «как у больших». Больше всего меня привлекали занятия, где можно проявить смекалку: немного рисования и задания на логику, где позволяли мастерить из разноцветных кусочков что-то красивое и удивительное. Казалось, если очень постараться, то каждый урок может стать дверью в новый, прекрасный мир.

Самыми счастливыми моментами были игровые перемены. Я хорошо помню, как бурлила жизнь в маленьком школьном дворе и на площадке возле здания: песочница, качели, табуреты для «магазина». Именно там у меня появилась моя первая – и во многом определившая мою дальнейшую социализацию – школьная подруга. Вика была такой же активной, как и я – только чуть смелее и разговорчивее. Мы жили по соседству, а потому частенько шли до школы вместе или забегали друг к другу после уроков попить чаю или просто поболтать о насущном.

– Вик, хочешь играть в «замок»? – спросила я однажды, а она тут же выпалила: – Только если ты будешь хранителем ключей!

C этого момента мы стали неразлучны, вместе проводили перемены, строили песочные крепости и делились конфетами, которые иногда подкладывали нам в карманы мамы.

Чуть позднее к нашей маленькой компании присоединилась Арпине – именно благодаря школьному проекту «Дорогою добра». Это была инициатива, в рамках которой здорового ребёнка подсаживали к «особенному», чтобы мы вместе занимались творчеством, вместе учились и развивались. Для меня самой это было настоящим открытием: Арпине была очень ласковой, а её искренний интерес к моим работам грел душу. Помню, как однажды мы вдвоём мастерили аппликацию из ёлочек:

– Давай я тебе помогу нарезать заготовки?

– Давай, а я буду клеить!

Так рождались не только поделки, но и чувство настоящей принадлежности – я могла быть не просто зрителем, а участником, важной частью маленькой группы.

Для моих родителей каждый поход в подготовительную группу был маленьким подвигом. Они очень переживали за меня, но никогда не показывали этого мне.

– Ты у нас храбрая мышка! – подбодряла мама, застёгивая мне куртку.

Вечером мы возвращались домой уже почти в сумерках, и я рассказывала обо всём, что пережила за день:

– Сегодня мы с Викой выиграли в «домики» у мальчишек…

– А мы ещё сделали аппликацию с Арпине…

– Вика научила меня прятаться под столом, когда громко хлопает дверь, чтобы не бояться!

Никто не требовал от меня быть идеальной или первой во всём. Меня по-настоящему ценили за моё старание, за способность не сдаваться и любить учёбу. Родители всегда интересовались не столько оценками, сколько моими чувствами: – Как прошло занятие? Что понравилось? Как ты себя чувствовала?

Такая забота помогала мне справляться даже с самыми нехорошими моментами и неудачами: если было сложно, я знала, что могу рассказать родителям и получить от них поддержку.

Вспоминаю, как вечерами мы всей семьёй сидели за столом на кухне:

– Что тебе больше всего нравится в школе?

– Я люблю делать всё руками! – отвечала я.

– А вот с цифрами сложно, да?

– Угу, – мрачно кивала я, – Но я стараюсь!

Иногда мама называла меня «маленьким профессором», когда я с горящими глазами рассказывала о новой теме или делилась радостью после удачной контрольной работы:

– Видишь, у тебя всё получается – даже если ты боишься!

Дома обсуждали не только мои успехи, но и то, как мне помочь. Родители советовались со специалистами, следили за всеми рекомендациями учителей, искали способы облегчить мне адаптацию:

– Может быть, стоит попробовать домашнее обучение? – однажды предложила мама.

– Только если будет самый лучший учитель, – парировала я.

И в этом был кусочек настоящей любви: они всегда были со мной, всегда на моей стороне, всегда готовы помочь сделать очередной шаг.

Школа была для меня большим миром – в нем было тревожно и сложно, но этот мир манил, звал, пробуждал интерес, побуждал к новым свершениям. Все страхи становились меньше, когда находилась поддержка, появлялись друзья, когда рядом были терпеливые и понимающие взрослые. Я ощущала: шаг за шагом мои дороги будут только шире, интереснее, и даже самые трудные моменты оставят после себя что-то важное.

Первая встреча с Еленой Сергеевной

Я никогда не была высокой и храброй. Скорее наоборот – крошечная, с тонюсенькими руками и неуверенным взглядом, который цеплялся то за ручку маминой сумки, то за яркие букеты, которыми был наполнен школьный двор первого сентября. Весь этот день, случившийся однажды и навсегда поселившийся внутри меня как самый трепетный и важный момент детства, запомнился мне вплоть до мельчайших подробностей: запах свежих астр и пионов, влажного асфальта после ночного дождя, звонкая симфония утренних колокольчиков, звучащих одновременно радостно и тревожно. Мама с утра надела на меня самое красивое платье, аккуратно заплела тонкую косу и вручила тот самый букет – огромный для меня, крохотной первоклассницы, он казался лесом гигантских цветов. На ленту не хватило времени или она просто не нашлась, зато в коробке с инструментами мы откопали плотную зелёную ленту скотча. Мама тщательно наматывала её вокруг стеблей, комментируя: «Смотри, как аккуратно! Зато всё держится и никто не догадается… У пиона и так зелёный стебель, а так даже крепче будет». На мгновение мне показалось, что мама немного волнуется – наверное, даже больше меня. Но она не показывала своё волнение, улыбалась и поглаживала меня по плечу.

Когда мы зашли в школу, то словно попали в другой мир: всё вокруг было намного выше и шумнее, чем я привыкла – светлый высокий холл, гул голосов, разноцветная толпа детей, растерянные и воодушевлённые родители, шарики, какие-то объявления. Я стояла в длинной очереди с букетом, который почти заслонял мне всё вокруг, и тихонько надеялась, что не потеряюсь и мне хватит сил на весь этот первый большой день. Линейка началась, под ногами шуршал гравий, учителя собирали классы, а внутри меня всё подрагивало и замирало – от волнения, неизвестности, надежды и какой-то настоящей детской радости. Вокруг смеялись дети, хлопали двери, по-детски надрывно кто-то спорил за моей спиной. Эти резкие звуки всегда заставляли моё сердце биться чаще, но сегодня я была готова ради нового преодолеть и шум, и страх.

И вдруг из этой суеты возникла она – Елена Сергеевна. Высокая, стройная, с короткой стрижкой, с каким-то спокойным, внимательным взглядом взрослого, который не просто смотрит на тебя, а видит. Она ничуть не ломала свой авторитет, когда оказалась на одном уровне со мной: аккуратно присела на корточки, так, что наши глаза почти встретились вплотную, и негромко сказала – будто только для меня – «Здравствуй! Теперь я буду твоим первым учителем, если можно так сказать». В этот момент тревога немного отступила – я осторожно кивнула, впечатлённая её статной фигурой, уверенностью и той самой простой теплотой, про которую потом не раз вспоминала как о главном школьном чуде. Она увидела зелёный скотч на стеблях и понимающе улыбнулась: «Какой красивый букет! А как оригинально оформлен – прямо дизайнерское решение!» Я смутилась, но ощутила гордость – даже наш с родителями домашний секрет стал достоинством в её глазах.

С этого утра, с этого голоса, с этой поддержки началась моя взрослая школьная дорога. Когда после линейки нас повели в класс, Елена Сергеевна аккуратно взяла меня за руку, и её ладонь стала для меня настоящей опорой. Класс казался огромным и незнакомым, он пах свежей краской, новыми учебниками и ещё чем-то совершенно особым, неповторимым – может быть, надеждой. Она наклонилась и тихо сказала: «Если что-то будет страшно или непонятно – махни мне, я помогу. Твой первый день обязательно останется добрым». В этот момент я впервые за день ощутила уверенность и даже лёгкую радость: получится, у меня всё получится, ведь рядом есть взрослый, который примет твою робость всерьёз.

Вечером, по дороге домой, мы с мамой пересказывали друг другу самые маленькие детали: как я вручала букет, как Елена Сергеевна улыбалась, как другие дети рассматривали мою косу с белыми лентами. Дома меня встретил папа, мы все болтали на кухне, ели свежие яблоки, а я возвращалась мыслями в тот момент, когда впервые за день перестала бояться – и очень этому радовалась. В тот вечер я долго не могла заснуть: уткнулась носом в подушку, слушала тишину вокруг после шумного дня и ощущала на ладони воображаемое тёплое рукопожатие своей первой учительницы. Даже во снах всё это повторялось: школьный двор, букеты, зелёный скотч, и – главное – спокойная статная фигура, к которой хочется тянуться за уверенностью.

Такой была моя первая встреча со школой и со взрослым, который не побоялся посмотреть на меня по-настоящему. И с этого дня всё стало не так уж страшно: быть самой маленькой, самой осторожной, самой неуверенной – совсем не беда, если рядом есть кто-то, кто поддержит, поймёт, подбодрит и поможет сделать первый шаг. Ведь именно с этого дня начался мой путь длиною в жизнь – путь, где находится место и тревоге, и смелости, и радости самых простых открытий, которые запоминаются навсегда.

Самый сложный и самый радостный день

Но, наверное, самые важные дни остаются в памяти не из-за праздников или конкурсов. Самый сложный день пришёл внезапно – он случился, когда в школе уже не было звонков, не было уроков, и на дворе стояло лето. Был тихий день каникул, когда мы с мамой приехали в школу не за новыми знаниями, а чтобы забрать документы. Я до сих пор помню напряжённость в воздухе: пустой коридор, остеклённые двери, чуть приглушённые шаги.

Елена Сергеевна встретила нас так же спокойно и достойно, как когда-то, много месяцев назад. Но в её глазах появилась легкая грусть.

– Я очень хотела бы выучить тебя до конца начальной школы… – сказала она, – но понимаю и поддерживаю: для тебя будет лучше, если дальше ты будешь заниматься дома.

Эти слова прозвучали, наверное, гораздо важнее любых похвал и грамот. Было ясно: она гордится моим ростом, но по-настоящему заботится о том, чтобы моё обучение было самым полным и разнообразным. Ведь на домашнем обучении меня ждали не только привычные русский язык, литература, математика и окружающий мир, но и целая палитра новых предметов, больше возможностей для развития.

Мы обнялись у дверей кабинета – я чувствовала тепло и уважение, которые останутся со мной навсегда. Там, за этими стенами, я научилась главному: не бояться перемен и доверять тем, кто видит во мне больше, чем просто ученика. Даже расставаться бывает важно и правильно – особенно, когда это делает тебя сильнее.

О чём я мечтала

Самые яркие свои мечты я вынашивала не во время уроков или перемен, а когда приходила домой и садилась на пол, обложившись книжками и энциклопедиями. Ветеринар, учёный, волонтёр, который помогает животным, человек, который придумывает что-то новое в медицине… Эти мечты формировались не сами по себе: я с детства интересовалась собаками, могла по памяти назвать и описать больше ста пород. Моё увлечение переросло в настоящее хобби – я постоянно рисовала, придумывала какие-то схемы, собирала вырезки из журналов, мечтала устроить свой собственный приют или изобрести лекарство для самых сложных случаев болезней животных. Мир казался огромным и полным возможностей, и я верила – если действительно стремиться, если быть настойчивой и не терять интереса, однажды всё получится.

Именно благодаря Елене Сергеевне во мне зародилось ощущение: мои мечты важны, даже если они кажутся слишком смелыми и амбициозными.

– Смотри, сколько ты уже знаешь, – говорила она, когда я приносила очередную книжку о собаках или рассказывала о необычном открытии. – Главное – не переставать учиться и всегда оставаться любопытной. И каждый раз, когда меня одолевали сомнения, когда казалось, что что-то не так, я вспоминала эти слова.