Пролог
Дождь. Холодный, бесконечный, словно слезы всего мира. Она стояла у окна, сжимая в руках письмо, которое перевернуло её жизнь. Всего несколько строк, написанных дрожащей рукой:
«Мы не можем быть вместе. Прости. Но я оставляю тебе выбор – пополам. Как и всё в нашей жизни.»
Она не понимала, что это значит. Но знала одно – чтобы найти ответ, придется вернуться туда, где всё началось.
Глава 1. Возвращение
Лиза не была в этом городе десять лет. Улицы, которые когда-то казались ей бесконечными, теперь выглядели такими маленькими. Кафе, где они впервые встретились, всё ещё работало. Та же вывеска, те же столики у окна.
Она зашла внутрь, и запах сваренного кофе ударил в нос, как удар хлыста по памяти.
– Лиза? – услышала она за спиной мужской голос.
Она обернулась. Макс.
Он изменился – стал старше, серьёзнее, в глазах появилась глубина, которой не было в двадцать. Но улыбка осталась прежней.
– Ты получила моё письмо, – сказал он не как вопрос, а как констатацию факта.
– Получила. Но не поняла. Что значит «пополам»?
Макс медленно выдохнул.
– Садись. Это долгая история.
Глава 2. Начало
Десять лет назад они были неразлучны. Лиза – мечтательная художница, Макс – рациональный математик. Они спорили о смысле жизни, о музыке, о том, как правильно делить пиццу.
– Всё должно быть пополам, – говорил Макс. – Так справедливо.
– Но любовь нельзя разделить поровну, – смеялась Лиза. – Её или нет, или она есть вся.
Они любили друг друга. Но однажды всё рухнуло.
Глава 3. Разрыв
Лиза получила предложение о выставке в Нью-Йорке. Мечта всей её жизни.
– Ты должна ехать, – сказал Макс.
– А ты?
– Я не могу бросить здесь всё.
Они не смогли выбрать. Не смогли разделить расстояние пополам.
И тогда они разошлись.
Глава 4. Выбор
– Я написал тебе, потому что устал делить свою жизнь без тебя, – признался Макс. – Но теперь я понял: нельзя оставлять всё на волю случая.
Он достал монету.
– Орел или решка?
– Что?
– Если выпадет орёл – ты останешься. Если решка – я уеду с тобой.
Лиза посмотрела на него и выхватила монету.
– Нет.
– ?
– Мы не будем делить нашу жизнь на «или-или». Мы найдём другой путь.
Макс улыбнулся.
– Какой?
– Пополам.
Эпилог
Через год в том же кафе сидели двое. На столе лежал билет на самолёт. В один конец.
– Ты уверена? – спросил Макс.
– Да. Мы попробуем. Вместе.
И они улетели.
Пополам.
Часть вторая: Половина пути
Глава 5. Нью-Йоркские сны
Самолет приземлился в JFK поздно вечером. Лиза прижалась лбом к холодному стеклу такси, разглядывая огни незнакомого города. Макс молча сжимал её пальцы – он был здесь раньше, но сейчас всё казалось другим.
– Ты думаешь, мы правильно сделали? – спросила она.
– Нет, – честно ответил он. – Но мы не узнаем, пока не попробуем.
Их новая жизнь началась с крохотной квартирки в Бруклине, где окна выходили на кирпичную стену соседнего дома. Лиза назвала это «романтичным минимализмом», Макс – «временными неудобствами».
Первые месяцы были борьбой. Лиза бегала по галереям с портфолио, Макс удаленно решал задачи для московского IT-стартапа. Они учились делить не только пространство, но и разочарования: отказы, тоску по дому, моменты, когда хотелось всё бросить.