Камерная повесть о взрослении, написанная с такой тишиной, какой уже давно не звучало в русской прозе.
⠀
Не о событиях, а о том, что остается после них. О хрупкости внутренней жизни, которая сопротивляется, даже если кажется, что уже сломалась.
⠀
Здесь армия — не фон и не социальный диагноз, а пространство, где человек оказывается обнаженным перед собой. Здесь любовь — не спасение, а память о возможности.
⠀
Это история о том, как легко можно не выдержать. И как страшно — все же выдержать.
⠀
И, пожалуй, о главном: о том, что в мире, полном шума, самым громким становится письмо. Письмо, пришедшее из аппаратной.