Пролог. Эгоист в роли альтруиста
Дорогие мои любимые спасатели мира, позвольте представиться: я – величайший альтруист из всех, кого вам доводилось встречать. По крайней мере, так я думал о себе большую часть своей жизни. Именно поэтому я решил написать книгу о служении. Кто же ещё, как не профессиональный помощник человечества, может это сделать?
Если бы я был по-настоящему мудрым, то никогда бы не взялся за такую книгу. Ведь истинное служение невозможно описать словами – это всё равно что пытаться поймать ветер или научить рыбу плавать. Но поскольку я неисправимый спасатель, то с радостью берусь за невозможное.
Вы когда-нибудь наблюдали за людьми в благотворительных организациях? Какое трогательное зрелище! Они приходят туда с такими благородными лицами, горят желанием помочь всем несчастным, выбирают между спасением бездомных кошек и голодающих детей. Как будто страдание – это товар, который можно купить и превратить в добродетель.
Что происходит в вашем теле, когда вы слышите фразу «я хочу помочь»? Чувствуете ли вы тепло в груди или, может быть, лёгкое напряжение? А что, если я скажу: «Мне нужно, чтобы меня считали хорошим человеком»? Изменились ли ваши ощущения?
Позвольте открыть вам страшную тайну: все великие служители, которых я встречал в своей жизни, были потрясающими эгоистами. Они помогали другим, потому что это делало их счастливыми. Они спасали мир, потому что чувствовали себя значимыми. Они отдавали последнее, потому что получали от этого невероятное удовольствие. А самые чистые из них вообще не замечали, что служат, – они просто жили.
И вот парадокс: именно их «эгоизм» делал их служение истинным. А те, кто жертвовал собой во имя высоких идеалов, как правило, оказывались замаскированными тиранами, требующими благодарности за свои жертвы.
Замечали ли вы, как устроена благотворительность? Человек жертвует деньги на детский дом – и чувствует себя святым. Волонтёрит в приюте – и ощущает прилив значимости. Спасает кого-то от депрессии – и купается в лучах признательности. А потом с важностью мученика рассказывает всем: «Понимаете, я не могу пройти мимо чужой боли…», «Господь дал мне дар помогать людям…», «Если не я, то кто?»
Боже мой, как же это знакомо! Словно наркоман, который считает себя врачом, потому что колет себе обезболивающее.
А знаете, что самое забавное в этой истории со служением? То, что настоящего служения не существует! По крайней мере, в том виде, в каком его представляют спасатели. Служение – это не действие, которое мы совершаем, не жертва, которую мы приносим, не добро, которое мы творим. Это скорее… исчезновение того, кто мог бы служить.
Можете ли вы представить себе служение, которое не знает о себе? Помощь, которая не помнит, что помогает? Отдачу, в которой нет дающего? Это как дыхание, которое не старается дышать, или сердце, которое не пытается биться.
Чувствуете ли вы, как ваш разум протестует против этих слов? Как он цепляется за образы великих альтруистов, святых подвижников, самоотверженных героев? Расслабьтесь. Дайте ему право быть сбитым с толку. В конце концов, растерянное эго – это уже начало истинного служения.
Эта книга написана не для того, чтобы научить вас лучше служить. Напротив, она призвана показать полную бессмысленность попыток служить. Разоблачить иллюзию того, что где-то есть кто-то, кому можно помочь, и кто-то, кто может помочь.
Представьте себе: вы всю жизнь спасаете людей, а потом обнаруживаете, что спасать некого. Или что те, кого вы спасали, на самом деле спасали вас. Или что спасатель и спасаемый – это одно и то же. Или что спасать никого не нужно, потому что никто никогда не тонул.
Я приглашаю вас в путешествие без благородных целей, в служение без объекта служения, в помощь тому, кому помочь невозможно. Мы будем исследовать альтруизм как изощрённую форму эгоизма и эгоизм как единственно возможную основу подлинного служения.
Готовы ли вы посмеяться над собственным благородством? Усомниться в чистоте своих мотивов? Признаться, что помогаете другим, потому что вам самим это нужно?
Тогда добро пожаловать в клуб анонимных спасателей. Здесь каждый – одновременно и врач, и пациент. Здесь нет правильных способов оказания помощи, потому что нет нуждающихся в помощи. Здесь служение и корысть танцуют вместе, не стесняясь своей близости.
И запомните главное правило этого клуба: кто говорит, что служит бескорыстно, – тот врёт самому себе. А кто признаётся в корысти своего служения… тот тоже врёт, но хотя бы честно.
Глава 1. Великая подмена служения
«Истинное служение начинается там, где заканчивается желание служить»
Представьте себе актёра, который настолько вжился в роль святого, что забыл: это всего лишь спектакль. Он ходит в белых одеждах, благословляет людей, читает проповеди о любви и самопожертвовании. И искренне верит в собственную святость. Публика аплодирует, критики пишут восторженные рецензии, а он всё глубже погружается в иллюзию собственного величия.
Добро пожаловать в театр современного служения.
Что вы чувствуете, когда мысленно произносите слова «я служу людям»? Какие ощущения возникают в теле? Тепло в груди? Лёгкое воодушевление? Или, может быть, едва уловимое напряжение, как будто вы примеряете костюм, который вам не совсем подходит?
Мы живём в удивительное время. Никогда ещё в истории человечества не было столько людей, одержимых идеей служения. Волонтёры, благотворители, общественные активисты, духовные наставники, психологи-помощники – целые армии «служителей человечества» маршируют по планете с благородными намерениями.
И никогда ещё мир так отчаянно не нуждался в спасении.
Не кажется ли вам это странным совпадением?
Позвольте выдвинуть радикальную гипотезу: а что, если всё это «служение» на самом деле является самой изощрённой формой эгоизма? Что, если за каждым «я хочу помочь» скрывается «я хочу чувствовать себя важным»?
Внимательно понаблюдайте за собой в моменты, когда вы «служите». Что происходит внутри вас, когда вас благодарят? А когда не благодарят? Как меняется ваше настроение, если ваша помощь не приносит ожидаемых результатов?
Истинное служение не знает о себе. Оно не ведёт счёт добрым делам, не ждёт благодарности, не гордится собой. Оно происходит само собой – как дыхание, как биение сердца, как рост травы.
А то, что мы обычно называем служением, – это театральная постановка для собственного эго. «Посмотрите, какой я хороший! Как я забочусь о других! Как я важен для мира!»
Эго обожает изображать из себя святого. Это даёт ему ощущение превосходства над «обычными эгоистами». «Они думают только о себе, а я – о других». Какая тонкая ловушка! Эго присвоило себе даже бескорыстие.
Замечали ли вы, как устроены благотворительные мероприятия? Красные дорожки, фотографы, почётные грамоты, списки жертвователей. «Мы собрали миллион для голодающих детей!» А на этот миллион можно было бы накормить вдвое больше детей, если бы половину не тратили на пиар и самовосхваление.
Но дело не в деньгах. Дело в том, что настоящее служение не нуждается в рекламе. Оно происходит тихо, незаметно, без свидетелей и аплодисментов. Как мать, которая встаёт ночью к больному ребёнку. Как врач, который просто делает свою работу. Как дворник, который подметает улицы на рассвете.
Настоящие служители даже не подозревают, что служат. Они просто живут. И жизнь течёт через них, помогая самой себе.
А псевдослужители постоянно напоминают миру о своём служении. Они создают фонды, пишут книги о духовности, проводят тренинги по саморазвитию, открывают центры помощи. И главный вопрос, который их мучает: «Достаточно ли люди ценят то, что я для них делаю?»
Чувствуете ли вы прилив узнавания? Если да – прекрасно. Это значит, что мы движемся в правильном направлении.
Видите ли, эго невероятно изобретательно. Оно может притворяться кем угодно – даже полным самоотречением. «Я ничего не хочу для себя, я живу только ради других». И это «ничего не хочу» становится самым сильным желанием – желанием считаться бескорыстным.
Современная духовность полна таких переодетых эгоистов. Они медитируют, чтобы достичь просветления. Помогают, чтобы накопить хорошую карму. Любят, чтобы их любили в ответ. Отдают, чтобы получить признание.
А потом искренне удивляются: «Почему мир не становится лучше? Мы же так стараемся!»
Мир не становится лучше именно потому, что вы стараетесь. Потому что в ваших стараниях больше эгоизма, чем любви. Больше желания изменить мир под себя, чем готовности принять его таким, какой он есть.
Что происходит с вашим дыханием, когда вы читаете эти строки? Становится ли оно более поверхностным? Или, наоборот, более глубоким? А может быть, вы вообще забыли дышать, увлекшись чтением?
Истинное служение похоже на дыхание. Вы не стараетесь дышать – это происходит само собой. Вы не гордитесь тем, что дышите, – это естественно. Вы не ожидаете благодарности от лёгких за то, что снабжаете их воздухом.
И самое главное: дыхание служит не только вам, но и всему миру. Вы вдыхаете кислород, который выдохнули растения, и выдыхаете углекислый газ, который нужен им для жизни. Это совершенный круговорот служения, в котором каждый участник получает именно то, что ему нужно.
Вот каким должно быть истинное служение. Не героическим актом самопожертвования, а естественным участием в танце жизни. Вы отдаёте то, что естественно отдавать, и получаете то, что естественно получать. Без подсчёта, без ожиданий, без гордости.
Но для этого нужно перестать быть служителем. Потому что служитель – это тот, кто отделяет себя от тех, кому служит. А в истинном служении такого разделения нет.
Есть только жизнь, которая любит саму себя в бесчисленных формах. И иногда эта любовь проявляется как кажущаяся помощь одной формы другой.
Готовы ли вы перестать служить, чтобы служение могло произойти?
Глава 2. Тюрьма спасательства
«Тот, кто спасает других, часто бежит от спасения для себя»
Позвольте рассказать вам о самой изощрённой тюрьме, которую когда-либо изобретало человечество. В ней нет решёток и стен, охранников и замков. Более того, заключённые в ней искренне считают себя освободителями. Они ходят с ключами от чужих камер и свято верят в свою миссию по освобождению мира.
Добро пожаловать в тюрьму спасения.
Что вы ощущаете, когда видите плачущего ребёнка? А когда вы встречаете человека в депрессии? Или слышите историю о чьих-то проблемах? Замечали ли вы внутренний импульс «что-то сделать», «как-то помочь», «не оставаться в стороне»?
Этот порыв кажется таким благородным, таким естественным. Какой нормальный человек сможет пройти мимо чужих страданий? И вот мы бросаемся на помощь – с горящими глазами, с открытым сердцем, с искренним желанием облегчить чужую боль.
А через некоторое время мы оказываемся в странном положении. Мы устали. Мы раздражены. Люди, которых мы спасали, почему-то не стали счастливее. А некоторые даже обиделись на нашу помощь! Как такое возможно? Мы же хотели как лучше!
Осмелюсь предположить нечто радикальное: а что, если желание спасать других – это не проявление любви, а форма эгоизма? Что, если за каждым «я хочу помочь» скрывается «мне нужно чувствовать себя нужным»?
Внимательно присмотритесь к тем, кто профессионально занимается «спасением». Психологи, которые не могут решить собственные проблемы. Врачи, которые разрушают своё здоровье ради пациентов. Социальные работники, которые бегут от собственного одиночества, окружая себя чужими бедами. Матери, которые не могут отпустить взрослых детей и продолжают «заботиться» о них.
Что общего у всех этих людей? Они убеждены в своей значимости. Мир нуждается в них! Без них всё рухнет! Они незаменимы!
Какая восхитительная иллюзия. Словно врач, который намеренно поддерживает болезнь пациента, чтобы чувствовать себя нужным.
А теперь самое интересное: что происходит, когда объект спасения вдруг исцеляется сам? Радуется ли спасатель? Или испытывает странную пустоту, потерю смысла, непонятную тревогу?
Честно ответьте себе: когда в последний раз вы испытывали облегчение, узнав, что кому-то уже не нужна ваша помощь? Или всё-таки где-то в глубине души промелькнула мысль: «А что теперь делать мне?»