Составитель Любовь Рудакова
© Любовь Рудакова, составитель, 2025
ISBN 978-5-0067-7257-1
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
О главном герое
Герой нашей истории – человек с богатым жизненным опытом, прошедший через огонь испытаний, но сохранивший в душе и доброту, и юмор. Его детство пришлось на суровые послевоенные годы, когда сама жизнь учила ценить труд, семью и скромные радости бытия. Характер закалялся в полевых работах, на ферме, в совхозной жизни – там, где сталкивался с несправедливостью, но никогда не поступался принципами.
Для него семья всегда была святыней. С особым светом в глазах говорит о детях, внуках и правнуках – в них видит продолжение своего рода и заветных традиций. Его воспоминания – не просто рассказы, а бережно передаваемые уроки: о ценности труда, уважении к людям, умении радоваться малому и стойко встречать невзгоды.
Даже в почтенном возрасте герой сохраняет ясность ума и живость восприятия. Современный мир наблюдает с любопытством, хотя порой взгляд его обращается к прошлому. Говорит просто, искренне, с той особой народной мудростью, где самоирония соседствует с глубоким пониманием жизни.
Он из тех, кто умеет видеть счастье в обыденном. Твёрдо знает: не в богатстве счастье, а в любви, что связывает поколения. Его истории – не ностальгические воспоминания, а настоящая школа жизни, где учат самому главному.
Словно завещание, звучат его слова: «Живите по совести, берегите семью, встречайте трудности с открытым лицом и не забывайте улыбаться. Ибо жизнь – это не только дела, но и те мгновения, что дарит нам общение с родными».
Вопрос 1
Твоё самое первое воспоминание
Первое моё воспоминание – это гармонь.
Кто её принёс, до сих пор не ясно. Я пытался дёргать её, извлекать какие-то звуки. Не помню, как она исчезла из нашего дома. Теперь спросить уже не у кого.
С самого детства я был зачарован звучанием гармони. Её мелодии казались мне чем-то волшебным, словно они могли перенести в другой мир, где нет забот и печалей. Я мечтал, чтобы хотя бы кто-то из нашей семьи научился играть на гармони или баяне. Не профессионально, конечно, а просто для души, для радости. Особенно я восхищался игрой моего племянника, который освоил баян на слух, без нот и без музыкальной школы. Его талант казался мне чем-то невероятным, почти магическим.
Любимой телепередачей для меня всегда была «Играй, гармонь!». Я старался не пропускать ни одного выпуска. Каждый раз, когда звучали знакомые мелодии, настроение сразу поднималось, а ноги сами просились в пляс. Для меня гармонь была не просто инструментом – она стала источником радости, вдохновения и даже утешения.
Но иногда я задумываюсь: сохранилась бы эта любовь к гармони, если бы в детстве я успел насладиться ею в полной мере, наиграться до конца? Возможно, именно незавершённость, эта недосягаемость, так сильно повлияли на меня и оставили в душе неизгладимый след.
Поэтому я не мог сдержать радости, когда моя старшая дочь записалась в музыкальную школу по классу баяна. Я сразу же купил ей инструмент, надеясь, что она воплотит мою детскую мечту. Но, к сожалению, музыкальная школа находилась далеко – в шести километрах от нашего дома. Автобусы ходили редко, и добираться туда было непросто. Вскоре дочь оставила занятия, и моя мечта снова осталась нереализованной.
Но, возможно, это и к лучшему. Ведь гармонь для меня – это не просто инструмент, а символ чего-то недосягаемого, вечной мечты, которая продолжает жить в моём сердце. И, кто знает, может быть, однажды я снова услышу её звуки, и они перенесут меня в тот мир, где всё просто и радостно.
Вопрос 2
Где ты родился? Каким был ваш дом? Что в нём тебе особенно запомнилось? Кто в нём жил ещё?
Я родился в небольшом селе, затерянном в южных степях, где ветер гуляет свободно, а земля дышит теплом. Это были последние мирные годы перед великой бурей – война застала меня совсем маленьким…
Наша семья была многодетной. Мы жили в бараке, рассчитанном на пять семей. У каждой семьи была своя комната. Наша комната была самой большой, и посреди неё стояла груба (печь), которая делила пространство на две части. Вместе с нами жили два моих брата, две сестры и я, самый младший. Самый старший брат в то время служил в армии, а старшая сестра была замужем и жила далеко. В нашем доме жили ещё четыре многодетные семьи.
В одной из них жила бабушка-полька, у которой тоже было шестеро детей. Она приехала в конце тридцатых годов по переселенческой программе. Бабушка была глубоко верующей – у неё хранились свои экземпляры Библии и Евангелия.