Он мог писать всё: Восток, солнце, бескрайние дороги, мечты, лица, миры. Он рисовал как бог — и жил, как человек, влюблённый однажды и навсегда.
Каждая картина — как исповедь, каждая — шаг к ней.
Но одну картину он не написал. Не смог. Потому что слишком сильно любил.
Этот рассказ — история художника, что посвятил жизнь памяти о той, что была для него всем.
О любви, что однажды пришла — и осталась навсегда.