Глава 1. Мечта с видом на Эйфелеву башню
Мария Леман стояла посреди своей однокомнатной квартиры, как капитан на палубе перед штормом. Квартира, конечно, давно нуждалась в косметическом ремонте, а сама Мария – в отпуске. Последнее, впрочем, наконец случилось. Чемодан был открыт, как раковина перед жемчужиной, но жемчужины явно не хватало – третьи джинсы никак не хотели в нем уместиться.
– В Париж, понимаешь? В Париж! – взволнованно сказала она вслух пылесосу, который равнодушно стоял в углу и, кажется, уже смирился со своим местом в жизни.
Мария, двадцать семь лет, редактор корпоративного портала (что звучало куда внушительнее, чем было на самом деле), обладала самым обыкновенным лицом с самым необыкновенным выражением – вечно немного удивленным, как будто мир только что преподнес ей очередную новость. Крупные серые глаза вечно искали логическое объяснение абсурду, а темные волнистые волосы вились с таким независимым духом, что порой казались живыми. Невысокая, с легкой сутулостью человека, привыкшего к ноутбуку и кофейным кружкам, она была скорее уютной, чем эффектной, – такой, рядом с которой хочется есть пирожки и обсуждать книги.
Но сейчас в ее глазах пылал свет великой миссии: через двадцать два часа она будет в Париже.
– Безумие, – шептала она, застегивая молнию на чемодане. – Париж. Франция. Отель с видом на Эйфелеву башню. Я, Мария Леман, сплю или…
Пылесос по-прежнему молчал.
Ее мечта родилась не из фильмов с Одри Тоту и не из фотографий багетов в соцсетях. Все началось в девятом классе, когда она впервые увидела акварель с Эйфелевой башней в кабинете французского языка. Преподавательница мадам Шапиро – женщина с красной помадой и глазами, в которых можно было утонуть от неправильного спряжения – тогда сказала:
– Париж не любит спешки, дети мои. Он открывается тем, кто умеет ждать.
И вот Мария ждала. И копила. И снова ждала. Отпуск переносился, премия сгорала, курс евро кусался. Но на этот раз – все сошлось. Билеты были куплены, отель забронирован, а вчера даже пришел электронный ваучер на трансфер из аэропорта. Мария обожала, когда все под контролем. Даже мини-шампуни уже лежали в специальной прозрачной косметичке – по стандартам авиакомпании.
Остался один рабочий день. Один. Единственный. Марию это радовало почти так же, как факт того, что начальник наконец уходит в отпуск вместе с ней.
– Надеюсь, хоть в самолете мне не предложат срочно сверстать отчет, – проворчала она, натягивая пижаму с зайцами, которая казалась ей лучшей одеждой для последней ночи перед великим путешествием.
Она выключила свет, но не могла уснуть. Где-то на границе сна и тревоги ей все чудилось: тонкий французский акцент, запах круассанов и легкий звон бокалов на террасе отеля, с видом на сверкающую башню.
Париж ждал ее.
Правда, не совсем тот, что она себе представляла…
Глава 2. Прилет
Мария ступила на французскую землю с благоговейным трепетом – примерно с таким же, с каким когда-то вышагивала на линейку в первом классе. Только тогда у нее не было чемодана на колесиках и усталости от трех часов сна, двух соседей с острыми локтями и одного сэндвича за семь евро.
Но неважно. Потому что сейчас – Париж.
Париж встретил ее типично: душным залом прилета, длинной очередью на паспортный контроль и внутренним голосом, уговаривающим не выглядеть подозрительно, пока офицер сверяет твое фото с лицом, опухшим после перелета.
– Bonjour… – улыбнулась она таможеннику, выдав это с таким акцентом, будто у нее во рту был маленький кирпич.
Он кивнул. Поставил штамп. И все – Франция официально приняла ее. Все дальше должно было идти по плану: багаж, трансфер, отель, душ, багет, Эйфелева башня, романтика, возможно, даже легкая истерика от счастья.
Но Париж – город сюрпризов.
Стоило Марии выйти из зоны прилета, как ее взгляд тут же зацепился за табличку с ее именем: "Madame Marie Lehmann"
Она аж привстала на носочки. Черные буквы, аккуратно выведенные на белом фоне. Держал ее человек лет пятидесяти, в костюме, со строго профессиональным лицом, словно родился с водительской лицензией и навигатором в голове.
– Вот это сервис, – прошептала Мария. – Даже встречают персонально. Господи, как красиво звучит… Мадам Мари Леман. Почти как в кино.
С выражением скромной уверенности, к которому она заранее репетировала в ванной, Мария подошла к водителю, кивнула и сказала:
– Bonjour, c’est moi… euh… Marie Lehmann.
Мужчина посмотрел на нее с легким сомнением, потом – на табличку, затем на чемодан, который она уже решительно катила к багажнику.
– Très bien, madame, – отозвался он и взял чемодан с таким видом, будто все именно так и должно быть.
"Ну вот", – подумала Мария, – "все просто. Франция – страна, где мечты становятся реальностью. А еще – где сервис с табличками".
Они молча направились к машине – черному Mercedes с тонированными окнами и кожаным салоном, пахнущим мятными леденцами и дорогой жизнью.
Мария, устроившись на заднем сиденье, с трепетом достала телефон. Хотела сразу отправить подруге фото таблички и написать: "Вот что значит люкс-отель! Сервис, мадам, встречают лично!"
Но что-то ее остановило.
Может, легкое недоумение в глазах водителя, когда она представилась. Или тот факт, что он ни словом не упомянул отель. Или… маршрут на навигаторе, где четко было написано:
Destination: Valensole, Provence
Мария нахмурилась.
– Excusez-moi… c’est… hôtel? Paris?
Водитель мельком взглянул в зеркало заднего вида и ободряюще кивнул.
– Oui, madame. Très beau endroit. Très tranquille.
Мария задумалась. Она, конечно, не блистала французским, но слова "très tranquille" знала: очень тихое место.
– Очень… тихо? А где шум Парижа? Где башня? Где макароны по шесть евро?
Она посмотрела на экран навигатора.
"Может, отель находится за городом. Может, это такая концепция – тишина и лавандовые поля. Может, они решили устроить мне сюрприз?"
Она откинулась на спинку сиденья и глубоко вдохнула. "Ты же хотела, чтобы поездка была незабываемой? Ну вот, получай."
Салон погрузился в уютную тишину. Где-то за окном промелькнули первые пейзажи французской глубинки. Мария все еще верила, что едет в отель. Но Париж, кажется, имел на нее свои планы.
Глава 3. Дорога в неизвестность
Мария смотрела в окно и чувствовала, как ее тщательно выстроенный план отпуска медленно, но верно идет в лаванду. В буквальном смысле.
За окном мелькали пейзажи, которые она видела только на открытках: холмы, виноградники, деревушки с терракотовыми крышами, заправки, где продавались не чипсы, а крошечные баночки с трюфельным маслом. Но все это не радовало – ей нужно было в Париж.
– Monsieur… Pardon… c’est hôtel? Paris hôtel? – попыталась еще раз, на всякий случай, словно, если добавить слово "отель", все встанет на свои места.
Водитель повернулся к ней через зеркало, с тем же ободряющим лицом, которым вежливо оборачивают недосып и непонимание.
– Oui, madame, hôtel… magnifique, dans les collines. Très exclusif.
"В холмах? Эксклюзивный?" – мысленно переспросила Мария. – "Я бронировала номер в три звезды и с завтраком «континенталь». Там не было ни холмов, ни эксклюзива. Разве что бесплатный Wi-Fi."
Но интонация водителя была такой уверенной, что внутри нее вдруг зашевелилось сомнение.
– Может… отель решил сделать мне подарок? Апгрейд? Персональный тур? Пресс-тур для будущих знаменитых путешественниц и обладательниц подписчиков, целых сто штук, из которых половина – боты и коллега Наташа с фейкового аккаунта?
Она задумалась. Стало даже немного стыдно – вдруг она зря паникует. Париж – город сюрпризов. А вдруг это их фирменный стиль – не объяснять ничего, просто сажать в машину и везти… в Валансоль?
Навигатор показывал: "Valensole – 7 h 45 min"
Семь. Почти восемь. Часов. В машине. Вместо люкса с видом на Эйфелеву башню – люксовый Mercedes и ужин в виде мятной жвачки, застрявшей где-то в кармане куртки.
"Я еду. Черт знает куда. С человеком, имя которого я даже не спросила. Без связи. Без багета. Без шанса на нормальное утро", – мысленно констатировала Мария.
Сначала она пыталась бодриться. Смотрела в окно. Считала ветряки. Слушала радио, где кто-то страстно пел о несчастной любви и явно неудачном браке. Даже пыталась составить в голове жалобу на Booking в будущем времени. Но спустя пару часов французской дороги, монотонного гудения мотора и мягкой амортизации салона, веки начали предательски опускаться.
– Ладно, – подумала она. – Посплю часик. А потом уже… выясню. Все. Спокойно. Я взрослая. Я на отпуске. Я не в плену.
Она откинулась на подголовник. Телефон глухо мигнул, прощаясь с последней полоской сигнала. Машина мягко свернула с трассы, и Мария заснула.
Она проснулась от того, что мир стал слишком красивым, чтобы его не заметить.
Глаза приоткрылись, и первое, что она увидела – это фиолетовое поле, залитое золотом рассвета. Лаванда простиралась до горизонта, качалась в утреннем воздухе, как будто кто-то специально пригласил ветер для фотосессии. Солнце только-только поднималось над холмами, обводя мир мягкими пастельными контурами.
Мария моргнула. Еще раз.
– Что это, черт возьми… – прошептала она.
Машина остановилась перед коваными воротами. На них – табличка: "Domaine des Cyprès"
Водитель вышел, потянулся с видом человека, который только что прокатился через пол-Франции и по пути принял дзен. Он открыл дверь, как будто это была дверь в королевскую резиденцию.
– Bienvenue, madame Lehmann, – произнес он с легким поклоном.
Мария выбралась наружу, как птенец, случайно вывалившийся из яйца. Волосы растрепались, губы пересохли, в мозгу – туман. И где-то в этом тумане голос мысли произнес:
– Ты проспала Париж.
Глава 4. Вилла как из кино
Если бы у Марии был внутренний саундтрек, в этот момент он бы включил французский шансон, оркестр, хор ангелов – и пару барабанов для паники.
Перед ней раскинулось нечто совершенно невозможное: трехэтажная вилла цвета взбитых сливок, с коваными балконами, башенкой, ставнями и настоящими, живыми виноградными лозами на фасаде. Окна сияли в лучах восхода, как будто кто-то специально попросил солнце поработать на контрасте.
– Это не отель… – прошептала Мария. – Это… фильм. Или открытка. Или фотостудия Dior.
На заднем фоне, как по заказу, к дереву лениво подошла белая лошадь. Без шуток. Белая. Лошадь.
Водитель кивнул, достал ее чемодан из багажника с финальным движением мастера, закончившего миссию.
– Bon séjour, madame Lehmann, – сказал он, и прежде чем Мария успела хоть что-то спросить, сел в машину и исчез в облаке лавандово-пыльного воздуха.
"Все. Теперь я одна. На вилле. Где меня явно ждут. Кто бы они ни были", – подумала Мария и глубоко вздохнула.
И вот, буквально через несколько секунд, входная дверь открылась с легким скрипом, и наружу вышла целая делегация: женщина лет тридцати в белом платье с цветами и серьезным выражением лица (вероятно, невеста), высокий мужчина с зализанными волосами (жених? брат? тайный меценат?), и… пожилая француженка в клетчатом переднике и резиновых тапках, с выражением лица "я все вижу и все помню".
– Marie! – воскликнула женщина в белом платье, бросаясь к ней с распростертыми объятиями. Мария застыла, потом по рефлексу тоже распахнула руки – в конце концов, все же юг Франции, люди тут… теплые.
– Oh là là, enfin! On t’attendait! – продолжала женщина, крепко ее обнимая.
Мария вежливо улыбалась.
"Так… Что-то про… энфан? Я им кто – дитя? Или она говорит «наконец-то»?.. Ох…"
– Oui, oui… moi aussi! – ляпнула она, не имея ни малейшего понятия, что это значит в контексте. Но звучит позитивно.
Высокий мужчина в костюме (возможно, жених, возможно, посол – кто их знает, этих французов в пиджаках) подхватил ее чемодан и молча повел к двери.
– Euh… mon hôtel? – попыталась вставить Мария, но в этот момент женщина схватила ее за руку.
– Tu dois être épuisée. Tu veux peut-être un peu de café? Ou dormir un peu? Nous avons préparé la chambre. Et… tes appareils sont déjà là!
Мария моргала. "Эпи… что? Шампунь? Или она спрашивает, я устала? Или хочет меня уложить спать? И кто такой «тезапарай»?!"
– Ah! Oui! Café! Très bon! Très chambre! – выпалила она, добавив невнятное движение руками, изображающее то ли кровать, то ли кофе-машину.
Женщина просияла. Все шло отлично. По ее мнению.
А Мария уже почти физически ощущала, как ситуация ускользает из рук. Она ведь даже не спросила, кто все эти люди! Почему они так радуются, что она приехала? И почему никто не спрашивает паспорт?