Когда студент получает странное задание — описать ржавый столб на пять страниц, — он не подозревает, что начнёт писать не о металле, а о себе внутри рассказа.
Это история о вдохновении, одиночестве, дружбе... и о том, как ржавчина может заговорить, если попытаться прислушаться.