Глава 1. Свет в пустоте
Алексей всегда считал, что пустота – это просто отсутствие. Но та, что смотрела на него со спутникового снимка, была другой. Она жила. И смотрела в ответ.
Он сидел в полутёмной комнате под гул старых кондиционеров и мерцание мониторов. Экран перед ним показывал один единственный объект – крошечную светящуюся точку над тайгой Забайкалья. Ни один радиолокатор не зафиксировал её появления. Ни одна система раннего оповещения не подала сигнала. Она просто была. Сначала – одну секунду. Потом – пятнадцать. Потом – сутки. И всё это время она висела в воздухе, на высоте девятисот метров, не меняя ни координат, ни интенсивности свечения.
– «Капля», – произнёс Алексей вслух, словно пробуя вкус слова.
На самом деле это был уже её внутренний позывной. Формально объект именовался АНОМАЛИЯ-042/К. Но внутри Отдела К, подразделения, о существовании которого знали даже не все в Лубянке, его давно называли просто: Капля.
За стеной кто-то закашлялся. Тонкие панели слегка дрогнули, и Алексей взглянул на часы. Почти три часа ночи.
Он встал, потянулся, провёл рукой по небритому подбородку. Ночь в Центре – это когда ничего не происходит. Ни звонков. Ни приказов. Ни новой информации. Только свет в пустоте. И ощущение, что кто-то наблюдает за тобой из-за пределов твоего собственного сознания.
Он налил себе крепкого, слишком горячего кофе из термокружки. Подошёл к планшету у стены, провёл пальцем по экрану. Появилась голограмма: трёхмерная модель объекта.
– И ни малейшего теплового фона… – пробормотал он.
И это было по-настоящему странно. Потому что объект явно светился – но теплового излучения не фиксировалось. Он не издавал звуков, не вступал во взаимодействие с воздухом, не отбрасывал тени. Он просто был. Как… сбой в реальности. Как кусок иного пространства, вшитый в наше, но не до конца.
На одном из мониторов мигнул сигнал – кто-то активировал внешний канал связи. Алексей быстро подошёл, надел гарнитуру.
– Отдел К, старший аналитик Емелин. Кто на линии?
– Внеочередной вход. Сухарев. – Голос был хриплый, как будто зацепился за провода.
Алексей поморщился.
– Ночь, Геннадий Борисович.
– У тебя ночь. А у нас – сигнал.
– Какой?
– Новый. С координат Капли. Через микроволновой канал. Не российский, не китайский, не НАТО. Ни с чем не совпадает.
У Алексея сжались пальцы. Он бросил взгляд на монитор. Свет Капли оставался неизменным.
– Пересылайте. Я обработаю.
– Уже в твоём шлюзе. И… будь осторожен, Лёша. Это не просто пустота. Это вход. Или выход. Кто его знает.
Связь оборвалась. Алексей подошёл к серверному терминалу, ввёл код, активировал дешифратор. Сигнал оказался сложным, почти музыкальным: серия импульсов, паузы, волновые завихрения. Похожее он слышал лишь раз – в детстве, когда впервые подслушал код Морзе в радиолюбительской лаборатории отца. Но здесь… ритм был другим. Будто не передача, а дыхание.
Он понял, что больше не один. Ощущение пришло резко, как удар током. Он медленно повернулся – но в комнате никого не было.
И всё же Капля… смотрела.
Глава 2. Чёрная папка
Утро в Центре началось не с кофе. А с появлением черной папки на столе Емелина.
Он заметил её сразу, как только вошёл в кабинет. Матовая, с плотной обложкой, без опознавательных знаков. Только тиснёные в кожу инициалы: ОК-К/00.
Такой маркировкой пользовались лишь в одном месте – в архиве Нулевого блока. Там хранились дела, которых не существовало. По крайней мере, официально.
Алексей сел, открыл папку.
Первый лист был тонким, почти полупрозрачным, как из старой следственной канцелярии. Почерк – ручной, синими чернилами, мелкий, с лёгким уклоном влево. Надпись гласила:
ДЕЛО №00-К: Контакт
Классификация: вне шкалы.
Характер: активный, нелокализованный, потенциал экзогенного проникновения.
Начало наблюдения: 02.06.20ХХ, координаты: 54°13’N, 119°48’E.
Предыдущие аномалии: пересекаются с делами 1977/Э (Тунгусская серия), 1984/П (Петрозаводск), 2002/М (Кызыл-Курган).
Суть: объект неопределённой физики, возможно – агент намеренного внеземного взаимодействия.
Алексей перелистнул страницу. Под ней – чёрно-белые снимки. На первом: лесной массив, в центре – светящееся пятно. Вокруг деревья будто пригнулись внутрь, как воронка после вакуума. На втором – след, оставшийся после исчезновения объекта в 1984-м. На третьем – график биопоказателей трёх наблюдателей, изолированных в зоне контакта: у всех – резкое снижение мозговой альфа-активности, увеличение дельта-волн, и… возникновение синхронной активности в лобной доле, несмотря на разделение в пространстве.
Сухарев вошёл, не постучав. Как всегда.
– Видел?
– Читаю, – кивнул Алексей, не отрывая взгляда от папки. – Только это не описание. Это… предупреждение.
– Именно. Предыдущие три попытки контакта закончились одинаково. Или паранойей, или исчезновением. Или обоим вместе.
– Почему теперь решили активировать нас?
Сухарев сел напротив. На его лице появилась усталая, почти философская усмешка.
– Потому что теперь оно вышло на нас первым.
Алексей замолчал. Он вспомнил ночной сигнал – пульсирующий, ритмичный, как дыхание живого существа. Или как взгляд.
– Нам поручили не просто наблюдать, – продолжил Сухарев. – А вступить в контакт. Не формально. Не через учёных. Через нас.
– Зачем?
– Потому что мы последние, у кого ещё осталась интуиция. Остальные давно в таблицах и протоколах. А тут… таблицы не работают.
Он встал, подошёл к монитору. Тот всё ещё показывал Каплю – светящуюся точку в пустоте.
– Ты готов, Емелин?
Алексей медленно закрыл папку. Его пальцы задержались на коже обложки – и вдруг ощутили что-то странное. Тепло. Пульс?
– Готов, – сказал он.
И в этот момент Капля изменилась. На один миг. Её свет стал резче, будто сфокусировался. И только Алексей увидел: в самом её центре мелькнула форма. Как силуэт.
Или лицо.
Глава 3. Вход без следа
Они летели над тайгой на чёрном вертолёте без бортовых номеров. Только тусклый герб без слов – белый щит, скрещённые молнии. Внутри салона царила тишина: ни разговоров, ни радио, только лёгкий гул двигателей и сдержанное напряжение, как в предгрозовом воздухе.