Колония №4. Палач – безупречный механизм смерти в синем берете. Двадцать лет. Пять выстрелов в день. Ритуал точен: глоток чая, чистый ствол, прикладной расчет. Но сегодня один из приговоренных врывается в его ледяную пустоту знакомым запахом и тишиной. В камере смертников безукоризненная машина дает сбой. Последний патрон меняет хозяина.