Читать онлайн Пока не прозвучит «Стоп! Снято!»

Эпизод первый

Я всегда просыпаюсь до будильника. Это не талант и не невроз – скорее следствие образа жизни, в котором ничего не происходит без моего на то разрешения.

Мир в восемь утра – хрупкий. Уязвимый, как поверхность кофе до первого глотка. На кухне пахнет кардамоном и книгами. Последние три года я живу одна, если не считать кота по имени Джойс – он выглядит, как будто перечитал «Улисса»и теперь презирает все формы человеческой деятельности. Особенно попытки гладить его без разрешения.

Весна в Лондоне всегда подкрадывается исподтишка. Не по числам в календаре, не по капризам погоды – а как-то тоньше. Воздух становится легче, будто в нём растворили немного солнечного сиропа. Звук шагов меняется. И тишина тоже. Она словно становится объемнее, дышит вместе со мной.

Я сижу на подоконнике, кутаюсь в кардиган, пью кофе с карамелью. Кружка чуть обжигает пальцы – именно так, как надо. Джойс растянулся на моей рукописи – как всегда, на самой важной. Он спит, совершенно не заботясь о мировом литературном процессе, лапы кверху, пузико напоказ. Безмятежность с усами. Мой персональный буддист в полосочку.

– Ты выглядишь так, будто достиг нирваны, – бормочу я ему. – А я даже не могу вспомнить, где лежит нормальная чистая футболка.

Он не реагирует. Конечно. Я тут между экзистенциальным кризисом и дедлайном, а он – пуховая тучка на закате Вселенной.

Компьютер пищит. Одно короткое «бип» – и моя уютная, шерстяная тишина идет трещинами. Подхожу к ноутбуку, всё ещё держа кружку, как амулет, и открываю почту. Подписки. Скидки. Что-то с темой "Гороскоп любви". И… письмо от Мэриэнн.