Глава 1
НЕЛЬСОНЫ. ЖИВОТНЫЙ ИНСТИНКТ
«Что бы вы съели, чтобы стать сильнее? А что – чтобы забыть, кто вы?»
«Ты – то, что ты ешь».
Для семьи Нельсонов это не образ – это культ. Кошка – ловкость. Белка – проворство. Волк – сила.
С каждым приёмом пищи они становятся кем-то другим. С каждым ужином – кем-то не совсем человеческим.
Но всему есть предел. Семья на краю. Еще большего сумасшествия? Или отказа от древних устоев?
Когда еда перестаёт насыщать, на стол может попасть человек.
Дом, где слышен хруст костей. Семья, где вера – страшнее проклятия. И девочка, которая изменит все. Или нет?
ГЛАВА I
Поздняя ночь окутывала дом, и Сара, готовясь ко сну, тихо ходила по кухне, проверяя мелкие детали быта. Её взгляд случайно остановился на верхней полке шкафа, где обычно лежали запасные крысиные хвостики – любимое лакомство для Джинни. Сегодня полка была почти пуста, и пустота этой привычной мелочи вызвала у неё легкое беспокойство.
Сара тихо сняла остатки упаковки, и в тот же момент услышала где-то за дверью спальни дочери приглушённый хруст. Этот звук, похожий на чётко выверенные шаги или тихое скрежетание, проникал сквозь полутемные стены, как нечто недосказанное.
Свет ночной лампы бросал мягкие, странные тени на пол, и каждая тихая деталь обретала особое значение. Сара медленно подошла ближе к двери спальни, пытаясь понять, что именно происходит за ней, чувствуя, как напряжение ночи обволакивает её.
Комната Джинни казалась укрытием из старых сказок – тех, где чудовище живёт под кроватью, но всё равно тебе не хочется уходить. На стенах висели выцветшие постеры мультфильмов, но один был разорван в углу – будто кто-то с силой стянул его вниз. Плюшевые звери сидели в ряд на подоконнике, глядя в ночь стеклянными глазами. Некоторые были без глаз вовсе.
Пол был застелен ковром с узором лунного неба, но на нём четко выделялись пятна – не совсем грязь, не совсем краска. Кукольный домик в углу стоял с приоткрытой дверцей, и один из пластиковых человечков лежал лицом вниз, как выброшенный изнутри. Комната дышала тишиной – но не той, в которой отдыхают. Скорее той, где что-то прячется. Маленькая Джинни сидела под одеялом на своей кровати, поедая хрустящие жареные крысиные хвостики. Сара приближалась – Джинни слышала её шаги. Сердце стало невыносимо громким. Если она войдёт сейчас… Хруст. Едва уловимый, как будто кто-то разгрыз скорлупу. Или кость.
Мать знала этот звук. Слишком хорошо. Сердце сжалось – от понимания. Джинни ест. Ночью. Опять. Ёе девочка всегда была сдержанной. Даже когда голод крутил клубком, как змея, она ждала, терпела. А теперь – нет. Это не просто каприз. Это тревожный сигнал.
Значит, она не наелась за ужином. Порции уже не насыщают.
Сара прижалась лбом к косяку.
Сколько она не говорила себе, что Скай справляется. Что он приносит достаточно. Что его охота – в порядке. Но если дочь не насыщена, если начинает искать пищу тайком, значит, охота слабеет. Значит, он слабеет.
«Не ты ли учил нас, Скай, что голод – это предупреждение?»
Она не винила Джинни. Не могла. Это было бы всё равно что винить горящую лампу за то, что кончился бензин в генераторе.
Система дала сбой.
И Сара, как ни старалась держать всё в руках, чувствовала – этот дом начал скручиваться внутрь, как высохшая шкура.
Значит, придётся вмешаться…
Женщина прошла мимо спальни дочери и направилась в свою.
– Скай, тебе не кажется, что пора начать охотиться по ночам лучше? – раздражённо бросила Сара своему мужу, который уже устроился в постели и начал дремать.
Он приоткрыл один глаз, зевнул и ответил:
– Я приношу столько же, сколько всегда. Не меньше. Почему ты ничего не сказала раньше?
– Вот именно, что столько же. Джинни растёт. Ей уже нужно больше.
Сара не понимала, как он может не замечать таких простых вещей.
Сара замечала, что запасы крысиных хвостиков стремительно уменьшаются, но теперь точно уверена: Джинни тайком перекусывала ночами – и мать волновалась не меньше, чем злилась. Вредная пища, особенно перед сном, точно не пойдёт ребёнку на пользу.
– Вчера я принёс кошку и двух белок. Мы что, уже всё это съели? – Скай никак не мог понять.
Он и так приносил домашних животных почти каждый вечер. Уже семь объявлений о пропаже питомцев висели на досках по соседству – начинало становиться опасно.
– Значит, пора приносить две кошки. Или три, а может стоит задуматься об охоте на животных большего размера, сильнее, чем кошки и белки? – съязвила Сара и выключила ночник.
Скай уже не мог уснуть. Он смотрел в потолок, прокручивая в голове разговор. Как сделать всё аккуратно? Как увеличить объёмы – и не выдать семью?
Сара не знала, что скажет ему утром. Но знала точно – дальше так нельзя.
«Если он не может нас кормить, значит, кормить буду я.
С этими мыслями Сара закрыла глаза и несмотря на тревогу, сон поглотил ее всю.