© Валентин Пичугин, 2025
ISBN 978-5-0067-3160-8
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Моим читателям
Дорогие друзья! Перед вами моя первая и надеюсь не последняя книга стихов, написанных в минувшем 2024 году. Видимо, этим и предопределено её название. Поскольку дочь, мой главный движитель сочинительства, забраковала имя сборника «Високосный год», мне пришлось добавить к написанному ранее стихи года нынешнего – 2025. Получилось вполне себе оптимистично – «Невисокосный год».
Стоит сказать, что прошедший год, полный невзгод, потерь и трудностей, вполне оправдал своё название, и поэтическое творчество стало для меня своего рода отдушиной, где можно было хоть на время отвлечься от навалившихся горестей. Вспомнилось творчество известного художника-мариниста Ивана Айвазовского, на картинах которого в самый суровый шторм сквозь тучи и мглу всегда пробивается свет солнца…
В детстве я очень любил читать. В маленьком рязанском селе Фроловское, где я родился, не было библиотеки. Зато неподалёку от районного центра было училище гражданской авиации. Все мальчишки мечтали стать лётчиками. Я мечтал стать библиотекарем. Все книги, которые были в некоторых семьях односельчан, оказались прочитаны, учебники изучены, а газет и журналов мне хватало на несколько минут. Наверное, тогда и посетила меня мысль: если нечего читать, то надо сочинять.
Первое своё стихотворение, написанное лет в двенадцать, я помню и поныне:
– Колхозный конъюнктурщик! – скажете вы и ошибётесь. Были у меня и лирические стихи. Вот, к примеру:
Написав несколько стишков, я не успокоился и решил податься в прозаики, отправив первый же рассказ под названием «Голубой сахар» в редакцию районной газеты «Призыв» города Сасово. Так не терпелось стать знаменитым.
А в один из зимних вечеров был приглашён на литературное объединение «Цна» при печатном издании. Мать запрягла лошадь и, усадив малолетнего литератора в сани, повезла меня за десяток километров к «Парнасу местного разлива», на вершине которого я и был распят доморощенными критиками.
Так, с комплексом литературной неполноценности я дошагал до старших классов, подвизаясь на сочинительстве школьных гимнов и посвящениях по случаю классных «капустников». Порой был зван на встречи с областными поэтами в ту же редакцию, но детский пыл уже остыл перед грядущим взрослением и выбором будущей дороги жизни.
Уяснив, что судьбу человека предопределяют журналисты, я больше не сомневался в выборе профессии. Увильнув от комсомольского набора в местное профессионально-техническое училище, каким-то чудом получив на руки школьный аттестат с твёрдой среднестатистической «четвёркой» и имея перед глазами негасимый пример Ленина, Ломоносова и Горького в одном флаконе, я отправился на поиски «своих университетов». И сейчас не могу сказать, чем меня не устраивала Москва и Рязань. Я двинул на восток!
Саранск был пыльным и захолустным в 70-е. В Пензе не было университета, а лишь институт. Вот ведь! Куйбышев принял меня в свои объятья, обещая в будущем и телевидение, и радио, и газеты. Да вот оказия: не было в университете в ту пору факультета журналистики, а лишь русская филология манила меня неведомой транскрипцией на предстоящие вступительные экзамены.
Если бы не кончились деньги на дорогу, я бы доехал до Караганды. Пришлось осесть в славном городе на Волге…
Вспомнились и ранние забавы сочинительства, когда я в очередной раз записался в студенческий литературный кружок. Но первое же чтение стихотворения «Детство», словно гильотина отрубила мои дальнейшие помыслы о писательском старательстве:
В чём только не обвинили меня мои друзья-сокурсники. Все немыслимые эпитеты от жестокости до упадничества прозвучали в мой адрес. И я молча прикрыл за собой поэтическую дверцу. На сорок лет.
Случались по-прежнему экспромты по случаю в виде стихотворных поздравлений со сцены по случаю праздников или семейные записки к дням рождения родных и близких. Учитывая, что для дочери я был в звании Волшебника, соответственно, для неё в большей степени и писались незамысловатые стихотворные строки. А чуть позже, мы уже с внуком упражнялись в стихотворчестве и даже умудрились написать несколько совместных стихов.
Наступило время безграничного ощущения счастья и самопринадлежности. Это я о заслуженном отдыхе после трудов праведных.
Но «нет нам покоя, гори, но живи!».
Первый колокольчик вопросом прозвенел от одноклассницы в социальных сетях о том, пишу ли я стихи. Мне стало стыдно. Немного.
Эстафету побудительства к действию продолжила дочь, заказав роман в дорогу. В 2023 году, за полгода я наваял семьсот живых страниц приключенческого чтива под названием «Без права на возвращение». Ухитрился его издать и даже получить профессиональную аудиоверсию на не один десяток часов прослушивания.
Попытки отвертеться от следующего заказа, ссылаясь на сломанный ноутбук, были безуспешны. Дочь с внуком подарили мне новый. Так родился и был издан роман «Сероводород». Я понял, что пропал. Проза поглотила меня, а нечаянно увиденная информация о конкурсе «Пишу в стиле Шукшина», сподвигла написать рассказ и окунуться в состязательную пучину.
Первый же конкурс принёс мне звание дипломанта, книгу с рассказами Василия Макаровича и уверенность в собственных литературных силах. А потом была победа в Петербурге с повестью «Заслонить собой» на конкурсе ЛитРеса и ОАО «Заслон». И мы с дочерью летели из Самарканда в Питер на торжество, а потом долго гуляли по ночному городу на Неве, полные впечатлений и планов на будущее.
Осенью 2023 года Борисова Ольга Михайловна – председатель Самарского отделения Российского Союза профессиональных литераторов пригласила меня на международный конкурс-фестиваль «ЛитКузница», откуда и началось моё лауреатство. Проза ещё не оставляла меня, но поэзия прорастала первыми робкими ростками, первыми взрослыми стихами. Успехи на конкурсах «Под небом рязанским», им. Сергеева-Ценского, им. Галины Павлухиной и др. прибавляли уверенности в том, что занятие сочинительством стоит продолжать.
Я обрёл много новых друзей в России и за её пределами и многому у них научился. У меня нет сожаления об упущенных годах без творчества. Возможно, аккумулированные жизненные впечатления и знания помогут мне идти по тропе сочинительства и не терять ориентиров добра и человеколюбия.
С уважением к вам, мои дорогие читатели, и надеждой, что не сильно разочарую вас своим первым поэтическим опытом, Валентин Пичугин
Почту за честь, возможно, недословно, но мудрость знаменитых повторить…
Готовясь жить
«Человек рождается жить, а не готовиться к жизни».
(Б. Пастернак«Доктор Живаго»)
Фаталист
«Судьба – это не дело случая, а результат выбора; судьбу не ожидают, её создают».
(Уильям Брайан)
Наука молчания
«Люди учатся, как говорить, а главная наука – как и когда молчать»
(Л.Н.Толстой)
Открывая глаза
«В наши дни люди всему знают цену, но ничего не умеют ценить».
(Оскар Уайльд)
Обременённый
«Не позволяйте часам и календарю затмевать тот факт, что каждая секунда жизни есть чудо и тайна»
(Герберт Уэллс)
Сила слова
«Сила слова такова, что, предсказав, вы сами логически поведёте себя к предсказанному».
(Борис Пастернак)
Триллер
Правда и кривда
«Только правда, как бы она
ни была тяжела, – легка».
(Александр Блок)
Поднимайся с колен
«Никто не может вернуться назад и начать все сначала, но любой человек может начать сегодня и создать новое окончание».
(Сэмюэл Джонсон)
Мост
«Никто не может построить тебе мост, по которому именно ты сумеешь перейти через жизненный поток, – никто, кроме тебя самого».
(Фридрих Ницше)
По замкнутому кругу
«В бегах пролетает жизнь. Иногда стоит остановиться, сесть на травку, потрогать лето».
(Ринат Валиуллин)
Не быть равнодушным
«Спокойствием можно достичь большего, чем излишним волнением и нервозностью».
(Артур Хейли, «Аэропорт»)
Цель жизни
«Цель жизни – совершенство в любви, в праведности, а для этого надо неустанно работать над очищением сердца своего».
(Архиепископ Лука)
Мудрость
«Самое меньшее благо в жизни – это богатство, самое большое – мудрость».
(Готхольд Эфраим Лессинг)
Быть нужным
«Быть нужным – это счастье.
В путь, друзья!»
(Семён Гудзенко)
Любить жизнь
«Люби жизнь, и жизнь тоже полюбит тебя. Люби людей, и люди ответят тебе любовью».
(А. Г. Рубинштейн)
Святые места
«Есть в России святые места.
Если друг тебя в горе кинет,
Если вдруг на душе пустота,
Ты пойди приложись к святыне»
(Юлия Друнина)
Бессонница
«…Я люблю только синие звёзды… Была бы свобода,
Я бы к ним полетел, как всегда, беззаботен в пути…
Только небо и звёзды… Но разве поможет Природа
В отвлечённой науке дыханье Природы найти?»
(Александр Есенин-Вольпин)
Исповедь старика
«Жизнь – это то, что с тобой происходит, пока ты строишь планы»
(Джон Леннон)
Быть собой
«Учитесь у всех. Не подражайте никому».
(Максим Горький)
К свободе
«Учитесь у всех. Не подражайте никому».
(Максим Горький)
Скучно было бы жить
«Скучно было бы жить, если бы заранее знали своё «путешествие по жизни».
(Вениамин Каверин)
В старом городе дождь
«Дождь льёт с упорством, уму не постижимым, и воздух настолько пронизан сыростью, что крыша над головой представляется всего лишь данью человеческим условностям».
(Бернард Шоу)
Кто понял жизнь
«Кто понял жизнь тот больше не спешит,
Смакует каждый миг и наблюдает,
Как спит ребёнок, молится старик,
Как дождь идёт и как снежинки тают».
(Омар Хайям)
Ни о чём не жалей
«Никогда ни о чём не сожалей: иногда неприятности случаются во благо, а мечты не исполняются к лучшему».
Олег Рой
О спутниках моих
Своим сопутствием для нас животворили,
Не говори с тоской: их нет;
Но с благодарностию: были».
(Василий Жуковский)
Болезнь
«Если бы Бог время от времени не „укладывал нас на лопатки“, нам некогда было бы посмотреть на небо.»
(Блез Паскаль)
Шучу сквозь грусть
«Я научилась говорить шутя, о самых грустных мыслях в голове».
(Анна Ахматова)
Давайте помолчим
«Молчать – тоже искусство. Молчать, когда хочется выговориться».
(Лаура Тонян, роман «Третий лишний»)
Манифест жизни
«Неизлечимых болезней на свете нет, как и безвыходных ситуаций».
(Борис Полевой)
Опыт
«У опыта нет общей школы,
своих учеников время учит порознь…»
(Юрий Бондарев)
Чудак
«Жизнь – это не только успехи, но и поражения, которые помогают нам расти и развиваться.»
(Всеволод Мейерхольд)
Всё будет хорошо
«Больше всего на свете мы хотим, чтобы нас обняли… и сказали… что всё… что всё будет хорошо».
(Трумен Капоте «Завтрак у Тиффани»)
Время ограничено
«Ваше время ограничено, не тратьте его, живя чужой жизнью»
Стив Джобс
Гость из детства
«Но, даже не веря, ни видя в том толка,
Мы ставим опять новогоднюю ёлку.
Не только затем, чтоб украсить свой дом,
Чтоб душу окутать волшебным теплом»
(Андрей Дементьев)
Пусти меня, хотя б на миг в свой храм…
В осеннем лесу