Читать онлайн Рисуем вебтун. Леденящий хоррор с первой главы

О чем написать?

Любое творчество требует подходящего материала. Сбор информации важен для произведения так же, как ткань для пошива одежды или ингредиенты для блюда. Однако нельзя просто сходить в магазин и купить там всю необходимую информацию, потому в нашем случае найти материал будет несколько сложнее. История рождается из наших знаний и вдохновения. Идею нельзя ни увидеть, ни потрогать, и распоряжаться такими абстрактными предметами сложнее, чем физическими. Поэтому однозначно определить, кому она принадлежит, будет трудно. То есть даже если бы такой магазин существовал, там, наверное, была бы настоящая неразбериха. А это значит, что нам придется искать все самостоятельно.

«Чтобы поймать фазана, нужно забраться в гору, чтобы поймать рыбу, нужно выйти в море».

Как советует нам древняя пословица, чтобы получить то, что хочешь, нужно искать в правильном месте. Так где же искать вдохновение, чтобы написать действительно пугающий вебтун?

Чаще всего источником вдохновения для истории служит другая, уже существующая. Хорошую историю не просто приятно и интересно читать, она также поможет вашему воображению заиграть новыми красками.

При написании самого известного своего вебтуна «Человеческий лес» я тоже черпал вдохновение из разных произведений жанра фикшен. В боевике «Воздушная тюрьма» 1997 года меня вдохновило напряжение от скопления ужасных преступников в одном месте. В фильме «Королевская битва» 2003 года мое внимание привлекла идея закрытого помещения, в котором конфликт персонажей перерастает в жестокую игру на выживание. Такой же прием – поместить протагониста в безвыходное положение, из которого ему придется совершить отчаянный побег – используется и в серии фильмов «Парк юрского периода», выходившей в кинотеатрах с 1993 по 2022 год.

В фикшене можно не только почерпнуть вдохновение для сюжета, но и научиться нюансам повествования, темпу развития событий, контексту, стилю, выражению мыслей и многим другим техническим приемам. За год до публикации моей первой работы я посмотрел «Старикам тут не место» 2007 года выпуска. Этот фильм оставил большое впечатление, а главное – полностью разрушил все мои предубеждения по отношению к триллерам. Раньше я считал все фильмы этого жанра поверхностными, шумными и несуразными. «Старикам тут не место», напротив, был глубоким, проработанным и содержательным. Это первый и пока что единственный фильм, который смог вызвать во мне столько напряжения и страха. После просмотра я решил, что хочу написать такой же хороший триллер. Когда я работал над своим первым вебтуном «Губительная связь», эталоном для меня был именно этот фильм. «Старикам тут не место» вышел за рамки простого источника вдохновения и стал для меня примером для подражания.

Я хотел не просто повторить отдельные компоненты фильма, а полностью воссоздать то, что позволило ему стать успешным.

Качественные произведения, как правило, оказываются превосходными примерами для писателей. Однако стоящие идеи лежат в основе не только хороших произведений. Таких случаев бесчисленное множество. Хотя все фильмы, которые я приводил в пример ранее, имели успех в кинотеатрах либо обладают значительной художественной ценностью, но на практике даже самые абсурдные картины нисколько им не уступают в качестве источника вдохновения. Прежде всего такие произведения учат нас тому, как делать не стоит. Более того, не раз случалось, что в основе провального произведения лежит материал, на который стоит обратить внимание. Качественные произведения всегда похожи в своем превосходстве, а вот провальные всегда в своей неудаче индивидуальны. В отличие от хороших произведений, в процессе их создания принимаются самые разные экспериментальные решения, и никогда не знаешь, во что выльется весь этот креатив.

Вдохновение приходит внезапно. Бывало, я совсем не находил его во многообещающих произведениях, а бывало наоборот, оно оказывалось там, где я совсем не ожидал. Поэтому при создании вебтуна автору нельзя ограничиваться одним жанром в поисках вдохновения. Глупо предполагать, что можно написать хороший триллер, опираясь только на произведения того же жанра. В успешных триллерах можно выделить для себя важные составляющие, но на первых порах написания сюжета опасно зацикливаться на правилах – это может вас ограничивать и подавлять креативность.

Когда я рисовал эпизод «Повелитель мух» для вебтуна «Девушка из будущего», мне было трудно создать образ тихой девушки-изгоя. С этим мне помог вебтун, предназначенный для женской аудитории, «Кисло и еще кислее», в котором у главной героини из-за недопонимания происходит серьезный конфликт с другом. Стиль автора очень хорошо передает тревогу и напряжение ситуации. Благодаря этому вебтуну у меня в голове сложился очень ясный образ, и я успешно дописал эпизод.

В моем новом вебтуне «Плоть и кровь» с помощью характерных для жанра образов зомби и вампира я хотел показать противоположные стороны жизни – отвратительную и грандиозную. Если вы спросите, увенчались ли мои попытки успехом, я отвечу – частично, но не будем вдаваться в подробности. Тема моего вебтуна детально описана в романе 1990 года «Хрупкое равновесие», в котором повествуется о тяжелой судьбе людей низкого социального положения в Индии 70-х годов. Недавно по этой книге сняли фильм. Роман сильно меня впечатлил, и я решил написать что-то, вдохновленное его историей.

Время от времени я вновь осознаю, что самые ценные открытия находятся далеко за пределами того, что мне кажется привычным. Когда не можешь что-то найти, нельзя продолжать искать в одних и тех же местах.

Идею для произведения вы найдете в новом месте.

Для сбора материала я предпочитаю использовать нон-фикшен. С этим жанром меня связывают хорошие воспоминания, и, можно сказать, писать я начал именно благодаря произведениям нон-фикшен.

Разумеется, нет на свете ученика, который все сразу знает. Я, как и многие начинающие, готовился писать вебтун, ничего в этом не понимая. Ход моих мыслей был примерно следующим: «Рисовать я не умею, так что сделаю упор на сюжет», «Упор на сюжет же обычно в триллерах делается?», «Раз это триллер, то обязательно должен быть убийца», «Убийца – обычно психопат, да ведь?», «Вот будет интересно, если психопата преследует другой психопат». Было бы опрометчиво начинать работу над вебтуном с таким банальным и поверхностным представлением о жанре.

Воплотить проект в жизнь мне помогла библиотека. После того как я решил, что в моем вебтуне будет убийца, я прочитал все книги на эту тему в школьной библиотеке. Может показаться, что это невообразимо много, но, насколько я помню, книг было всего десять. Особенно меня заинтересовали две: «Жестокость: всемирная история крови и безумия» (2007) и «Дело серийного убийцы» (2007).

Раньше я думал, что психопаты и убийцы существовали на уровне, совершенно отличном от моего, но, заглядывая в эту бездну, я все отчетливее осознавал, что они находятся в одном измерении со мной. Мы не были с ними в разных местах, они просто зашли намного дальше. Это осознание привело меня в огромное замешательство, но еще больше оно меня вдохновило. Я тут же изменил жанр своего вебтуна – теперь это был не «триллер про психопата», а «триллер-драма», потому что я понял, что самое пугающее в жутком существе – это когда ты спокойно смотришь на него. Так появился мой первый вебтун «Губительная связь».

Исследование, которое я проводил, раз за разом помогало мне при создании персонажей с необычным характером. Беря за основу аспекты личности психопатов, я всегда получал хороший результат. Более того, переосмыслив изученный материал, я нарисовал еще один новый вебтун.

После армии я вернулся в университет и год занимался писательской деятельностью. Рейтинг у моих работ был не очень высокий, а гонорар – скромным, у меня появились финансовые проблемы. В такой ситуации я не мог посвятить отдельное время сбору нового материала, в то же время мне было жаль уже собранной информации об убийцах. Поэтому на ее основе я написал новый вебтун. Идею мне подала фраза из книги «Дело серийного убийцы», в которой говорилось, что, оказавшись запертыми в одной камере с Карлом Панцрамом, даже такие беспощадные убийцы, как Тед Банди, Джон Уэйн Гейси и Джеффри Дамер, стали бы его жертвами [1].

Я решил нарисовать, как бы выглядела такая «игра на выживание среди убийц». Думая над названием вебтуна, я наткнулся на цитату из романа английского писателя Дэвида Герберта Лоуренса: «Душа человека темна как лес» [2]. Так я и пришел к названию «Человеческий лес».

Могу вспомнить еще массу случаев, когда я находил вдохновение в произведениях нон-фикшен. Однажды я принялся за довольно незамысловатый триллер «Хороший день для учебы». Так как действие происходит в учебном заведении, я начал искать материал, относящийся к учебе. Пока я его изучал, узнал о проблеме вступительных экзаменов. Чтобы детально описать вселенную вебтуна «Девушка из будущего», я читал книги по истории, философии, политике. Это позволило мне описать более широкий спектр жестокости, а не ограничиваться такими крайними проявлениями варварства, как убийство. Конечно, использование в качестве материала литературы нон-фикшен не обязательно гарантирует вам хороший сюжет. Чтобы создать оригинальный образ монстра в «Плоти и крови», я прочитал много книг в жанре нон-фикшен, но вскоре понял, что настоящие монстры существуют не в реальном мире, а в человеческом воображении.

Нон-фикшен помогает нам глубже взглянуть на темы, с которыми мы ежедневно сталкиваемся. Даже уже известные вещи начинают выглядеть по-новому при взгляде с другой стороны.

В отличие от данных, разбросанных по интернету, нон-фикшен предоставляет намного более углубленную и разностороннюю информацию. Разумеется, уникальный опыт тоже служит богатым источником вдохновения.

(1) Личный опыт

Фикшен и нон-фикшен как источники вдохновения полезны тем, что позволяют косвенно пережить чужой опыт. Однако самое концентрированное вдохновение происходит только из личного опыта. Этот опыт и есть неограненный материал вашей истории. Есть писатель, который использовал свой опыт работы судьей для сюжета драмы, есть спортсмен, который написал манхву про спорт, есть работник банка, который написал триллер про офис, – подобных случаев бесчисленное множество. Драматичная история получится более правдоподобной, если вы сталкивались с похожими событиями в реальной жизни.

Разумеется, только наличие необычного жизненного опыта не поможет вам написать хорошую историю. Французский писатель Реймон Радиге был талантливым с юных лет, и, когда ему говорили, что без жизненного опыта нельзя хорошо писать, он отвечал: «Тогда, чтобы писать о смерти, нужно сначала умереть?» Среди писателей, которые часто пишут о смерти, нет тех, кто испытал бы ее на личном опыте. И все же большинство из них с ней сталкивались.

Это было бы так же трудно, как ребенку, не знавшему разлуки, написать стихотворение о смерти.

Бесспорно, чтобы писать о смерти, совсем не обязательно умирать. Другими словами, писателю не нужно испытывать на себе абсолютно все, о чем он пишет. Например, если вы пережили утрату, вы, скорее всего, сможете довольно реалистично и серьезно описать смерть в своем произведении. Человеческие эмоции далеко не так разнообразны, как может показаться. Национальная академия наук США выделяет в своей классификации не более триннадцати человеческих эмоций (гнев, страх, ненависть, счастье, грусть, удивление, спокойствие, любовь, уверенность, зависть, неуверенность, презрение и стыд). Все эти эмоции может испытать каждый из нас в повседневной жизни. Если основные чувства соотносятся с тем, что происходит в сюжете, получится довольно правдоподобно описать даже более сложные эмоции.

Мой жизненный опыт нашел отражение в моих вебтунах следующим образом. После того как отслужил в армии, я вернулся в университет, там мне понравилась одна девушка. История закончилась не очень хорошо, и тогда я понял, что искренние желания могут принести много боли. В какой-то момент я даже осознал смысл выражения «так не доставайся же ты никому». Эта изуродованная любовь обратилась ненавистью и вскоре вернулась ко мне. Я ненавидел себя за слабость. Эти чувства копились внутри, как свинец, и, хотя я продолжал смеяться и разговаривать как обычно, этот осадок оставался глубоко в моем сердце.

Признаться честно, герои моих вебтунов – это альтер эго, созданные из этого осадка. В «Губительной связи» главный герой – недалекий мужчина, который влюбляется в роковую женщину. Она им манипулирует, а затем бросает. В эпизоде «Кровавые цветы» вебтуна «Девушка из будущего» история повторяется, как и в «Плоти и крови». Все мужчины в моих вебтунах всегда брошены и страдают. Это мой личный опыт, который я перенес в свои работы.

Однако каждый человек по-разному испытывает эмоции, по-разному справляется с ними, и потому каждый по-своему отразит их в своей истории. Например, благодаря моему личному опыту при написании эпизода «Хан Ёнвон» вебтуна «Плоть и кровь» у меня получилось прочувствовать и изобразить грусть от расставания, которую испытывали персонажи. Также образ персонажа по имени Йохан из этого же произведения был основан на чувстве скуки и апатии от потери мотивации после каждой публикации. В основу вебтуна «Хороший день для учебы» легли реальные чувства гнева и страха, которые я испытывал в школьные годы. В свою очередь, протагонист «Человеческого леса» Хару стал олицетворением замешательства, которое я ощутил, когда начал читать про психопатов.

(2) Культурный опыт

Помимо косвенного опыта, который нам предоставляют произведения жанра фикшен и нон-фикшен, и личного опыта, существует еще один вид, который может нам пригодиться, – культурный опыт. Хотя я сам не спортсмен, во время Олимпийских игр все равно погружаюсь в атмосферу этого события, или, например, хотя я не фанат группы BTS, для меня очевидно, какое большое значение они имеют для продвижения корейской культуры. Другими словами, даже если какое-то событие не имеет лично ко мне отношения, вокруг него формируется особая атмосфера, которая в итоге оказывает на меня воздействие.

В 2014 году после трагедии, произошедшей с паромом «Севоль», меня охватили скорбь и гнев, которые я никогда прежде не испытывал. Ответственные лица, которые исчезли, сказав детям оставаться на месте, политики, которые были заняты бессмысленными мероприятиями во время трагедии, организации, которые бросали насмешки в лицо семьям жертв… Все эти абсолютно антигуманные действия совершались без тени сомнения. Причиной этой трагедии стала не группа психопатов, а всеобъемлющее варварство обычных людей. Я почти дошел до ненависти к моей стране за все произошедшее, и из этой травмы родилась идея для вебтуна «Девушка из будущего». В нем рассказывается история общества, которое постепенно сходит с ума, а также его возможное будущее. Этот вебтун настолько пропитан пессимизмом, что даже неловко, будто обнажаю темную сторону своей личности, но я решил честно рассказать об истории его создания. На мой взгляд, это хороший пример того, как использовать культурный и социальный опыт при написании сюжета. «Девушка из будущего» помогла мне проработать и усмирить гнев, который у меня вызвала произошедшая трагедия.

(3) Пространственный опыт

Пространство, в котором находится человек, оказывает на него сильное влияние, и для этого совсем не обязательно вдаваться в подробности фэншуй. Драко Малфой жил в мрачном подземелье Слизерина, а Гарри Поттер – в гриффиндорском общежитии с прекрасным видом из окна. Поскольку наше восприятие формируют наши мысли, разные места будут по-разному воздействовать на людей.

Когда писал «Губительную связь» и «Человеческий лес», я жил на окраине провинции Кёнгидо. Неподалеку от моего дома находились какие-то заброшенные здания посреди заросших полей, от их вида у меня в голове возникали самые разные жуткие ассоциации. Особый отпечаток в памяти оставил недостроенный жилой дом на безлюдном холме, который напоминал мне тюрьму. Помимо полного одиночества и зловещей обстановки, которую я чувствовал при виде сорной травы в половину человеческого роста, ржавых контейнеров, разбитых окон, прогнивших строительных материалов, меня охватывал страх от одной мысли, что нахожусь в этом месте без разрешения. Даже когда я пытался не думать об этом, воспоминания настойчиво всплывали в моем сознании. Я был почти одержим этой идеей. Без нее мне бы не пришло в голову построить сюжет «Человеческого леса» вокруг игры в прятки.

Чем напугать читателя?

Я тревожный и недоверчивый человек. Я никогда не принимаю слова и действия людей за чистую монету и порой, сам того не осознавая, пытаюсь вычислить их истинные намерения. Если искать только темноту в сердцах людей, то находить будешь именно ее. Большинство персонажей моих вебтунов скрывают свои истинные чувства, и, когда от каждого героя исходит такое ощущение недосказанности, любая работа превращается в триллер. Хотите верьте, хотите нет, но «Человеческий лес» – это действительно единственный триллер, который я написал нарочно.

В обычной жизни сомнения – скорее проблема, которую нужно преодолеть, но в написании триллеров это почти своеобразный талант. В первую очередь недоверчивость – это следствие страха, что человеку что-то может навредить, а если вы очень недоверчивый, значит, ваш мозг – настоящий детектор пугающих предметов и явлений. Эксперты в сомнениях уже овладели искусством во всем искать опасность, но у новичков могут возникнуть некоторые трудности.

Во-первых, сомнение заставляет всегда обращать внимание на невидимое, скрытое и темное. Например, если вы покажете ладонь человеку, которого не одолевают сомнения, он просто посмотрит на нее, а вот недоверчивый человек обязательно задумается о тыльной стороне вашей руки. То есть первый секрет искусства сомнений – сосредоточиться на том, что лежит за гранью видимого.

Во-вторых, сомнение всегда связано не с ожиданием лучшего результата, а со страхом перед худшим. Перед лицом неизвестности недоверчивость всегда находит доказательства того, что ситуация будет развиваться наихудшим образом из возможных. Думать о худшем – это и есть второй секрет. Если ситуация хуже, чем предполагалось, то это облегчение, если все плохо, как и ожидалось, то хуже уже не будет. А вот если ситуация хуже, чем предполагалось, то задача профессионального сомневающегося – найти самый худший исход из возможных, потому что этого уж точно не произойдет. Если каждый день представлять ужасные ситуации, то вы сможете естественным образом обнаруживать их в своем сюжете.

И в‐третьих, сомнению стоит подвергать не что-то очевидно ненадежное, а то, в чем мы никогда бы не ждали подвоха. Сомневаться в чем-то отстраненном просто, намного труднее поддается сомнению близкое сердцу, и какой ступор вызывает такое предательство! Меня бы не впечатлило, если бы меня оскорбил незнакомец с другого конца света, ведь нас ничто не связывает, а значит, я не ожидаю от него ничего хорошего. А вот если бы то же самое сделал член семьи, вторая половинка или друг, которому я доверял, – эффект был бы неописуемым.

Помимо предательства, стоит еще упомянуть нарушение привычной картины мира.

Например, если на глазах разрушаются концепции добра и зла, которые человек считал фундаментальными, или если безопасное место вдруг начинает представлять угрозу – чем ближе к сердцу, тем больше эффект.

Если смотреть на мир сквозь призму подозрений и сомнений, то можно придумать много пугающих идей для истории. Представляю к вашему вниманию три такие.

Понятия добра и зла естественны и универсальны, они считаются абсолютными истинами, которые никто не смеет подвергать сомнению. Но правда в том, что представления об этих понятиях намного более относительны, чем мы привыкли думать. Понимание преступности и правосудия меняются в зависимости от консенсуса той или иной группы людей. Раньше крупные события сопровождались жертвоприношениями, публичные казни были развлечением для простого народа, а охота на ведьм – частью судебного процесса. Все это в недалеком прошлом считалось восстановлением правосудия, а не преступлением и где-то практикуется по сей день.

Жестокость, на которую способны люди, вызывает у нас дискомфорт, гнев и страх. Конечно, жестокие действия сами по себе ужасны, но настоящий страх мы испытываем от того, как сильно наши представления о добре и зле отличаются от представлений человека, способного на варварство. Давайте посмотрим на примере. Кто из перечисленных ниже убийц самый ужасный?

А. Тот, кто убил, чтобы отомстить за родителей.

Б. Тот, кто убил, чтобы украсть деньги.

В. Тот, кто убил, потому что было скучно.

Большинство, скорее всего, выберет вариант «В». В ситуации «А» есть смягчающее обстоятельство, объясняющее насилие, а потому оно не кажется таким вопиющим. Ситуацию «Б» нельзя назвать необходимостью, но мы можем понять, почему именно человек так поступил. И только в случае «В» нет никакой причины для жестокости. Это противоречит человеческой природе и нарушает общепринятые нормы морали, а потому у обычного человека вызывает замешательство и страх.

Такие несоответствия привычным понятиям добра и зла пугают людей, а значит, очень пригодятся при написании триллера. Итак, как в своем произведении создать альтернативные представления о добре и зле? Самый простой и действенный способ – изучить проявления человеческой жестокости в реальном мире. Какие бы ужасы ни пытались вообразить обычные люди, эти мысли даже близко не стоят с тем, на что способны настоящие варвары. Представления о добре и зле заложены глубоко в подсознании. Заставить себя выйти за их пределы очень непросто, поэтому легче всего сначала изучить жестокие поступки, которые в действительности кто-то совершил, а затем глубоко проанализировать их сущность.