Я пишу всю жизнь. Многие говорят про дисциплину в творчестве, что творить нужно через силу, выделять специальное время, как зарядке и медитации каждый день. Это не про меня. Это, я бы сказала, мой базовый процесс, очень естественный и неостановимый, как дышать или чихать.
Непроизвольно время от времени я подключаюсь к определенной частоте, и начинается трансляция, стихи складываются без моего ведома, часто я даже не знаю, о чем или о ком они будут. Они льются из меня, когда им вздумается, не обращая внимания на то, чем я занята в этот момент.
Некоторые рифмы и строчки находятся через несколько лет, и незаконченные стихи ждут этого последнего слова, пока оно не обнаружится случайно в каком-нибудь самом неподходящем месте. И поверьте, это удивительное, абсолютно неподконтрольное чувство.
У меня заняло достаточно много времени, чтобы понять, что нужно их собрать в книгу, нельзя просто хранить в памяти, в телефонных заметках и на страницах рабочих ежедневников. А с тех пор, как я пришла к такому решению, это стало одним из самых радостных и правильных занятий моей жизни. Занимаясь стихами, я занимаюсь своим.
В сборнике представлены стихи, написанные в разных точках земли и в разном возрасте, – оттенки того, как я видела и чувствовала жизнь на ее разных этапах.
Эта книга – концентрированная настоящая Я без примесей. Сейчас правильный момент, чтобы вас с ней познакомить.
Люблю, K.
Москва
• С девочками в бар на Трубной
• Забр. вейк-серф на Пироговском
• Взять билеты в Большой
Персик
- И сорвалась, и метнулась по жилам
- Жаркая острая боль.
- В смуглую руку я персик вложила
- Смуглой дрожащей рукой.
- Я говорила почти без запинки
- (Волны мешали словам):
- «Я выбирала его из корзинки,
- Чтобы понравился Вам».
- Поняли всё. Ничего не сказали.
- Солнца шершавый комок.
- Вы его бережно-бережно взяли
- И уронили в песок…
Канатная плясунья
- Он мне сказал: «Ребенок, —
- Обнял меня слегка. —
- Этот канат слишком тонок.
- И высота велика.
- Мне все равно, что равных
- Нет тебе танцовщиц.
- Я в движениях плавных
- Чувствую тягу вниз».
- И замолчал устало.
- Я сказала смеясь:
- «Вам – дворцовые залы,
- Мне – возможность упасть!
- Алому платью – виться,
- Бездне – ныть под ногой.
- Страшно не оступиться —
- Страшно спрыгнуть самой…
- Мой серьезный и взрослый,
- Вы боитесь, сорвусь?»
- Очень тихо и просто
- Он ответил: «Боюсь».
Два дома
- Два дома. Ни в одном нет места мне.
- Ценю в обоих только переезды.
- Ценю прощания. Молчание – вдвойне.
- Звонки короткие – как мелкие порезы.
- Как хорошо, ведь грустной быть идет
- Совсем немногим, только мне, возможно.
- Я проживаю свою жизнь наоборот.
- Бездомный кот, идущий по карнизам осторожно.
Словно лопнула нить
- Словно лопнула нить во мне
- Тонко и звонко.
- Так зима называет снег,
- Мать – ребенка.
- Словно осенью да в закат
- Звон колокольный.
- Это два мгновенья назад
- Ты меня вспомнил.
Кармические сестры
- Танцуй, мне не сестра,
- А много нежней и выше.
- На сцене ли, у костра
- Всегда мой голос услышишь.
- Танцуй, это твоё,
- Для нас нет расстояний.
- Танцуй, это полёт,
- Лишь я взгляд твой поймаю.
- В огне тысячи глаз,
- Во славу птиц тонкошеих
- Танцуй только о нас,
- Танцуй за нас обеих.
Рыцарь
- Густогривые кони гулко прогарцевали.
- Наблюдал, как ветер гладит листья магнолий.
- А стальные глаза серебрились, злились, мерцали,
- Поражаясь силе и звуку внезапной боли.
- Как стрела, хладнокровно выпущенная из лука,
- Как пловец, взрезавший воду летящим телом,
- Звякнул шпорами, медленно поцеловал ей руку
- И подумал: «Darling[1], этого ты хотела?»
Входила, как будто влетала
- Входила, как будто влетала, —
- Так гордо, легко и надменно.
- И как поступить, не знал он,
- С холодным и хрупким телом.
- Навстречу ему бросались
- Две птицы – жестоких и синих.
- Они ничего не боялись.
- Они никого не любили.
- Он гладил свободные пряди,
- Боялся спугнуть ненароком.
- Она оставалась с ним рядом
- Такой, как и прежде, далекой.
- Дрожа от предчувствия боли,
- Молчал. И пытался быть мудрым.
- Он просто старался запомнить
- Глаза, и дыханье, и губы.
- Не думать о завтрашнем утре,
- О кофе в остывшей квартире,
- Когда ее снова не будет
- В его опостылевшем мире.
- И только когда засыпал он,
- Она, наклонясь к нему ближе,
- Смотрела, смотрела печально
- И что-то шептала чуть слышно.
Над улицей листья передвигаются
- Над улицей листья передвигаются, словно танцуют.
- Мне это нравится, а тебе кажется, что я колдую.
- Незагорелое солнце красуется в замшевом облаке.
- Знаешь, внутри меня вьется, волнуется плясунья на проволоке
- От незнакомого, странного, мягкого желтого жжения…
- Ты осторожнее, не испугай ее резким движением.
- Нервные пальцы легонько касаются прядей мерцающих.
- Танец ее лишь в глазах отражается – мудрых, всезнающих.
- Всем своим телом беззвучно молюсь, глядя в небо пустынное:
- Не отпусти меня, не отпусти меня, не отпусти меня…
Ангел мой
- – Ангел мой, что же с тобой мне делать?
- Как же тебя понять?
- Ты прилетела с другого неба,
- Рвешься туда опять.
- Мерзнешь внутри непривычного тела,
- Учишься танцевать.
- Я сделаю всё. Что бы ты хотела?
- – Можешь выслушать и обнять?
Когда распускаешь волосы
- Когда распускаешь волосы
- И они блестящим потоком
- Падают на плечи,
- Чуть легче переносятся
- Факты: совсем одинока.
- Безветренный вечер.
Я с трудом привыкаю
- Я с трудом привыкаю к холодной невидимой нечисти,
- Что случайно попала мне в грудь и теперь не уйдет.
- Знаешь, больше всего, дорогой, мне хотелось беспечности.
- Я забыла совсем, что беспечность в Москве не живет.
- Я тебя отпускаю. Попробую как-нибудь справиться
- С этой тенью, которая жжет и мешает дышать.
- Знаешь, меньше всего, дорогой, мне хотелось пораниться.
- Меньше этого только, пожалуй, – тебя потерять.
- А теперь, потеряв и поранившись, я в замешательстве.
- Поражаюсь тому, что меня обнимает другой.
- Нет, ну что ты, мой милый, какое же это предательство.
- Просто больно. Но это пройдет, дорогой.
Ближе стать невозможно
- Ближе стать невозможно.
- Бьемся сердцем одним.
- Мы на каменном ложе
- Побережья лежим.
- Я к рукам загорелым
- Зверем ласковым льну.
- У спокойного тела
- В неспокойном плену.
- Пальцами трогать, гладить.
- Двигаться. Замирать.
- Большего и не представить,
- Чем целовать и молчать.
Никуда не уходит печаль
- Никуда не уходит печаль…
- Только люди бесшумно уходят,
- Растворяясь в холодных ночах,
- Забывая о нас по дороге.
- Никуда не уходят слова…
- Только те, кто сказал их когда-то,
- А слова продолжают звучать
- И не могут вернуть их обратно.
- Никуда не уходят друзья…
- Просто встречи становятся реже,
- Просто нечего больше сказать
- И молчать, как молчали мы прежде.
- И теперь уже некого ждать,
- Мы в своем одиночестве тонем.
- Никуда не уходит печаль…
- Только мы безвозвратно уходим…
Волк
- А в глазах у волка – тоска,
- Отражение прошлых битв.
- Слышит он теней голоса
- И слова нездешних молитв.
- Скоро кончится смертный бег,
- Бесконечный, нелепый страх,
- Ведь на волке – врожденный грех,
- Ведь за волком – стая собак.
- Как дожить ему до весны?
- Как увидеть снова рассвет?
- Дышат в спину злобные псы,
- Скалят зубы ему вослед.
- Волчья жизнь – без счастья и сна,
- Дикий бог к нему не спешит.
- Из последних сил, со всех лап
- Серой молнией он бежит.
Спящая
- В забвении нетронутых просторов
- Песков живых, и желтых, и безлюдных,
- Ты спишь, ты дышишь глубоко и ровно,
- И падает, как снег, песок на кудри.
- Ложится тонким призрачным настилом
- И сыплется с прохладной темной кожи.
- Тебя он делает еще красивей,
- Он только разбудить тебя не может.
- Пески всегда прекрасны и угрюмы,
- Песчинки на ресницах застывают.
- И спишь ты, захороненная в дюнах,
- А ветер тебе пряди обдувает.
Я решила уйти
- – Я решила уйти…
- – Уходи.
- – Ты мне что-нибудь скажешь?
- – Прощай.
- – Долго буду, наверно, в пути…
- Я хочу найти море…
- – Дерзай.
- – Я тебя не забуду…
- – Забудь.
- – Я тебе буду письма…
- – Не смей.
- – У меня болят горло и грудь…
- – Не оставь ничего из вещей.
- – Мне так сложно тебе говорить.
- Я не знаю, мне хватит ли сил.
- Ведь меня перестал ты любить…
- – Я тебя никогда не любил.
Коктебель
- Меня нет в Коктебеле, и это не кажется странным.
- Меня нет в Коктебеле, и это не выглядит горем.
- Без меня просыпаются теплые темные камни,
- Без меня остывает роскошное горькое море.
- Без меня бьются мягкие волны о твердые пляжи,
- А в жасмине плутает раскосый искрящийся ветер.
- Меня нет в Коктебеле, но это не так уж и важно —
- Я всё помню. Мне этого хватит на пару столетий.
Но ресницы, как ни длинны
- Но ресницы, как ни длинны, все же не скроют
- Взгляд из самых темных глубин древнего моря.
- Безразличье высших существ к людям минутным.
- И у глаз особый разрез – дикий, распутный.
- Ты случайно попала сюда – в это тело, время.
- Ты свои проживаешь года не там и не с теми.
- И спокойно ждешь, а когда небо разверзнут,
- Ты свободной птицей вздохнешь и взмоешь над бездной.
В городе ветер падает с крыш
- В городе ветер падает с крыш.
- Мы расстаёмся с тобой, не целуясь.
- Ты непростительно долго молчишь
- На непростительном холоде улиц.
- Ну а болеть – перестанет болеть…
- Мерзнешь. Молчишь. Внимательно слушаешь.
- Мы с тобой с разных планет, и жалеть
- Как-то бессмысленно в этом случае.
- Мало ли, тянет что-то в груди.
- И не заметишь, если не вслушаться.
- Ну что ты стоишь. Уходи, уходи.
- Дай моей сказке самой разрушиться.
- Кто-то придумал, что первой уйти
- Входит в обязанность девушки хрупкой.
- Что же мне сделать, чтоб руки твои
- Тронули мех на распахнутой шубке…
Шепот звезды
- Чуть слышны мои шаги в темноте,
- Потерялась в переулках – не те.
- В непроглядности непрошеных слез,
- В том, что ветер мое сердце унес,
- В том, что мне осталось жить пять минут,
- В том, что те, кого я жду, не придут,
- В позднем вечере и в царстве теней,
- В том, что я совсем чужая тебе.
- И не видно в небе из-за грозы
- Моей маленькой безумной звезды.
- Мне так страшно, я не знаю пути.
- Но она мне шепчет: «Нужно идти».
Не думай о завтрашнем дне
- Не думай о завтрашнем дне.
- Имя свое забудь…
- Чья тут вина – нам теперь только тьма ответит.
- Будущее в огне.
- Нам ничего не вернуть
- На гаснущей в свете закатного солнца планете…
Минутная слабость моя
- Минутная слабость моя:
- Я сейчас немного поплачу,
- А потом поднимусь и быстро, легко уйду.
- Ты, пожалуйста, не суди меня,
- А пожелай мне удачи.
- Ты ничего не знаешь о битвах, которые я веду.
Птичка
- Сумочку комкала
- С рисунком из лилий.
- Вся была соткана
- Из ломаных линий.
- На птичку похожа,
- Вспорхнуть готова.
- Спугнуть ее может
- Любое слово.
- Глаза расцветки
- Льда в джин-тонике.
- Как будто на ветке —
- За барным столиком.
- Совсем как птичка —
- Вот-вот улетит.
- Я не решился
- К ней подойти.
Отпечатки
- Волосы путались, чашки бились,
- Платья рвались, потерялись перчатки.
- Нервничала, материлась, злилась,
- Везде находила твои отпечатки.
- На волосах, платьях, чашках – повсюду.
- Я постоянно на них натыкалась,
- Болтая с друзьями, моя посуду,
- И засыпая, и просыпаясь.
- Не исчезали и не отмывались
- С сиденья в машине, с диванных подушек.
- Они с каждым днем всё сильней проявлялись
- На окнах, на коже, внутри и снаружи.
- Я плакала, маялась, выла, сердилась.
- Содрать, растворить, уничтожить старалась,
- И я своего, безусловно, добилась:
- Твоих отпечатков совсем не осталось.
- Совсем. Я не помнила больше о прошлом,
- Пуста и открыта всем новым надеждам.
- Но этот момент был больнее и горше,
- Страшнее всего пережитого прежде.
Двойные сплошные
- Я. Бегаю по городу.
- Очень обыкновенная
- Девушка маленьких размеров.
- Ресницы накрашены.
- Про размеры
- не я придумала, я считаю,
- Что 164 – вполне достаточно…
- Почему ты смеешься?
- Не понимаю.
- Я вообще мало что понимаю
- Про нас с тобой…
- Кроме того,
- что ты мне нравишься…
- внутрь просишься
- Вопреки тому,
- Что ты относишься к людям,
- только прозу любящим.
- А может быть, и правда незачем
- писать?
- Стихов вообще не будет в будущем.
- Видишь,
- срываюсь на рифмы
- опять.
- А больше всего мне хочется
- Прижаться к тебе —
- ребенком:
- Прости,
- пожалей меня,
- в руках подержи…
- И поцелуев таких,
- ну, знаешь, —
- лоб или волосы.
- Но опять расстояния, расставания,
- Двойные
- сплошные
- полосы…
- Была бы профессия —
- Декодировать интонации твоего голоса…
- Я бы посвятила ей
- свою жизнь…
Не с моей планеты
- Горькими быть – не значит быть ядом.
- Нездешними быть – не значит быть рядом.
- В небо гляжу – не значит, что рада.
- Да, я живу, но только не так надо.
- Где ты сейчас? Ты бы меня понял.
- Цвет твоих глаз я до сих пор помню.
- Скулы твои… Где ты сейчас, где ты?
- Ты не с Земли. И не с моей планеты…
Вот ты говоришь
- Вот ты говоришь: «Время, возраст, статус, гордость».
- О чем ты? Прошлое, бывшее, бред…
- Но у него же светилась кожа.
- У него одного. У других – нет.
- Все, что было потом, – поло, пошло, пусто,
- Гладь – ни дать ничего, ни взять.
- А тогда, понимаешь же, были чувства,
- Било током, жгло, жало, мешало спать и дышать.
- А теперь… хоть по-старому, хоть по новой…
- Неплохо вместе, неплохо и врозь.
- У него поворот головы был особый,
- Ознобом пронизывающий насквозь.
- И могло всё сложиться. Но не сложилось.
- Ну так что ж, я умею справляться сама.
- Просто жилка под кожей на шее билась,
- А теперь и не вспомнить, где же она…
Как хорошо
- Как хорошо, что ты меня не помнишь…
- Так тихо и легко в любви беспечной.
- Я ничего не жду от нашей встречи,
- Пройду, а ты меня не остановишь.
- Тебя природа создала прекрасным,
- А холод дал тебе неотразимость.
- Ты видишься мне только в светло-синем,
- Сама живу в оттенках темно-красных.
- Ты не забыл, ты просто не запомнил.
- Твоя сиюминутность бесподобна.
- А я зачем-то к памяти способна —
- Она тобой полна, жива, огромна…
Жеребята
- Не ненавидела. И не любила.
- Столько мгновений подряд
- Я к тебе чувства как лотос растила,
- Как жеребят растят.
- Ты же такой бесподобно красивый,
- Нам ли вместе не быть?
- Я о любви всех богов попросила,
- Которых могла попросить.
- Но ничего у нас не выходило,
- Другие грехи нам простят.
- Я навсегда от себя отпустила
- Тех невыросших жеребят.
В этом городе
- В этом городе – я одна.
- В этой комнате – нет окна.
- Стены серые. Потолок.
- Как же ты посмел?
- Как же смог?
- Руки тонкие – чуть дрожат.
- Листья звонкие – об асфальт.
- Небо синее. Ветер стих.
- Отпусти меня.
- Отпусти.
- Осень молится тишине.
- Ночь с бессонницей наравне.
- Тени прошлого – за спиной.
- Как же можешь ты –
- Так со мной?
Мы засыпали и просыпались
- Мы засыпали и просыпались —
- Так, ничего друг о друге не зная.
- Мы ничего изменить не пытались,
- Мы все закончили, не начиная.
- Мы не успели и не хотели
- Думать о тех, кем мы не стали.
- Двойные эспрессо и наши постели
- Быстрее, чем наши сердца, остывали.
- Мы не молчали и не прощались
- В дымке холодных пустых разговоров.
- Мы друг для друга навечно остались
- Лишь номерами своих телефонов.
Я думала о тебе
- Я думала о тебе постоянно, а параллельно
- Я удивлялась тому, какая я дура.
- Я думала о тебе в хлорированной воде бассейна,
- Представляла в портретах, фресках, миниатюрах.
- Я думала о тебе беспрестанно и безысходно,
- В настоящем, в будущем, в воображаемых диалогах,
- Пересматривала наши серии все повторно,
- Всегда выключая воспоминания до эпилога.
- Я думала о тебе. Ты ведь умница и красавец.
- Влюбиться в такого, конечно, святое дело.
- Я думала о тебе и о том, как мы целовались,
- И о бабочках, залетевших случайно в тело.
- Эта односторонняя связь была необыкновенно прочной.
- Мысли неслись с ускорением и только по восходящей.
- Я думала о тебе, не осознавая точно,
- Где ты уже выдуманный, а где еще настоящий.
Женщина и дождь
- Женщина и дождь медленно идут по бульвару.
- Женщина и дождь не боятся, что опоздают.
- Женщина и дождь не могут найти себе пару.
- Да и нужна ли им пара – толком не знают.
- Женщина стройна, сероглаза, светловолоса.
- Дождь беззвучен, холоден и прозрачен.
- В жизни всё дорого – и оттого так просто.
- Теряешь и платишь. Разве бывает иначе?
- Женщина и дождь. Каждый поодиночке.
- У каждого свой крест и своя дорога.
- Дождь хочет быть ураганом грозным и мощным.
- Женщина хочет мужа, камин и дога.
- В теории. А на практике – просто капать
- По замершим улицам. И успокоиться ночью.
- В теории. А на практике – просто плакать
- О том, что не сбудется. Дома, свернувшись клубочком.
Мне от тебя не нужно ничего
- Мне от тебя не нужно ничего.
- Ты так далёк, что дальше быть не можешь.
- Пространство, время, волосы, и кожа,
- И небо сквозь оконное стекло
- Нас разделяют. Нас должны делить.
- Но чувствую так остро, как и раньше:
- Ты кончиками пальцев листья гладишь.
- Ты ближе мне уже не можешь быть…
Пусть всегда будет дождь
- Пусть всегда будет дождь. Бесконечный поток воды,
- Через горе и мглу уносящий мою любовь.
- На открытом окне – горьковатых капель следы,
- На холодном полу – обрывки бессвязных слов.
- Пусть затопит весь мир светло-серый прохладный шум,
- Океаны, реки и небо сольются в одно.
- Я открою глаза под водой, и хвостом взмахну,
- И русалкой выплыву через свое окно.
- Пусть всегда будет дождь. Не хочу я смерти иной.
- Я теряла так много, я так устала грустить.
- Мне пора, меня ждут. Не проси остаться с тобой:
- Я уже за порогом, тебе еще жить и жить.
Кольцо
- Выбор сделан. Дом построен.
- Жизнь-река – ровна, полна.
- Ты беспечен и спокоен,
- Всем мила твоя жена
- И души в тебе не чает.
- Только, выходя во двор,
- Иногда ты ощущаешь
- Чей-то долгий взгляд в упор.
- Всем затылком, шеей, кожей…
- Кто-то за тобой следит.
- Но приблизиться не может,
- Пока золотом блестит
- Оберег на безымянном.
- Зря пытаешься забыть
- Этот взгляд, густой и странный.
- Кто же это может быть…
- Ведьма? Хищник? Просто птица?
- От всего спасет кольцо.
- Но ночами снова снится
- Чье-то узкое лицо.
- Оно злит тебя, тревожит,
- Лучше этого не знать!
- Но кольцо твое жжет кожу.
- Что же будет, если снять…
Я нашла в себе новую, взрослую женщину.
Я о ней напишу полноценный роман.
Повесть вряд ли когда-нибудь будет дописана
- Повесть вряд ли когда-нибудь будет дописана.
- Я ее разлюбила. Мою героиню.
- Она смотрит из зеркала. Грустно и пристально.
- И не верит, что я ее скоро покину.
- Она слишком строга и чрезмерно заносчива.
- Я оставлю ее на тридцатой странице.
- Я сполна описала ее одиночество
- И не верю, что с ней может что-то случиться.
- Я иссякла как автор, и тема исчерпана,
- Не хватало масштаба у всех ее драм.
- Я нашла в себе новую, взрослую женщину.
- Я о ней напишу полноценный роман.