© Мария Агранович, 2025
ISBN 978-5-0067-0233-2
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
разложи меня на вкус и цвет —будет охра, синь и бересклет,будет ветра свист и ставень стук,детский смех на сотни верст вокруг.разложи на запах и на вкус:пряный латте, травы и кус-кус,карамель, шираз, морская соль,яблочный пирог и апероль.дождь на волосах и на губах,радость, боль или потери страх.разложи и снова собери.это я.инструкция внутри.2/11/2021
спасибо всем, кто сделал эту книжку вместе со мной: вдохновлял, влюблял, злил, критиковал, напоминал, советовал, подталкивал, помогал, не мешал, заставлял плакать и смеяться, вытирал слезы, слушал, сопереживал, дарил крылья и объятия, а главное – верил.
Мое родное все
- мое – это руки в руки
- сплести, чтобы рядом
- мое – это в день разлуки
- перетечь в тебя взглядом.
- мое – не просить о многом,
- пусть по чуть-чуть, но честно.
- встречать тебя у порога,
- как будто бы я невеста.
- а утром-рюкзак на плечи
- и в долгий путь собраться.
- мое – дорожная вечность,
- по материкам скитаться.
- одна на чужих широтах
- смотрю на чужие звезды,
- стою в городских воротах.
- вернуться – ведь это просто?
- и я возвращаюсь. снова.
- туда, где начало света,
- туда, где мое ab ovo,
- где знают на все ответы.
- сидеть на крыльце под пледом,
- как в детстве, прижавшись к маме,
- и вместе перед рассветом
- зачитываться стихами.
- мое. все во мне навеки.
- так было, так есть. и точка.
- дороги, прощания, встречи.
- моя последняя строчка.
- ***
- не пишутся стихи – такой конфуз…
- рука ложится на бумагу и – мертва.
- не буквы, а семерка, тройка, туз…
- всё знаки, закорючки – не слова.
- а в голове – такое торжество,
- и рифмы, словно бабочки, легки.
- взмахни сачком – и вот уже стишок
- с прекрасной начинается строки.
- но на листе по-прежнему бело,
- лишь крестики гуляют по краям.
- когда метелью душу замело,
- для бабочек нет места на полях.
- ***
- и почему-то, черт возьми, опять не спится.
- ушедшей осени перебираю лица
- и слушаю за стенкой тишину.
- укутавшись в два теплых одеяла,
- придумываю, чтобы я сказала
- вернувшемуся из небытия ему.
- «привет, сказала бы, зачем опять так долго?
- ты в этот раз совсем завис в нигде…
- а мы сидим тут, словно на иголках,
- сквозь жалюзи поглядывая вне.
- что, барахлит подвеска? быть зиме».
- и техосмотр уже не актуален.
- ты был всегда чуть-чуть непунктуален.
- вернись сейчас. ты очень нужен мне.
- зима накрыла. скоро ставить елку.
- как прежде, в угол на пол у окна.
- а за стеной все та же тишина
- и только треск от старой кинопленки.
- ***
- мое лето – это дорожный шум
- за окном, и будильник на 6 утра.
- летом всякая чушь не идет на ум,
- у нее есть своя пора – весна.
- мое лето-десять пролетов вниз
- переулок, кофе с собой, метро
- перед этим летом я падаю ниц
- мне в это лето здорово повезло.
- и я, конечно, приду как-нибудь к тебе:
- видишь, скажу, все случилось, как ты мечтал.
- все хорошо, папа, ты ведь об этом знал.
- это же ты нашептал про меня судьбе
- ты обнимаешь меня за шею.
- от твоего запаха я млею.
- волосы в пальцах запутать можно
- и расчесать очень осторожно.
- взгляд твой поймать, что вина напиться,
- голос услышать – как вновь родиться,
- руки сплести в узелок замочка.
- это любовь. ты. моя. дочка.
- ветер шумит, дочке не спится:
- – мама, ложись со мной…
- мыслей испуганных вереница
- бьётся в груди родной.
- – мама, мне страшно, волком воет
- кто-то у нас в саду…
- – нет, моё солнце, это стонет
- яблоня на ветру.
- ветками бьёт в нашу крышу, слышишь?
- – слышу, иди ко мне!
- ляжем, обнявшись! вдруг потише
- станет гроза в окне?…
- …волосы разметав по подушке,
- спит моя Ариэль.
- я допиваю чай из кружки,
- грею себе постель.
- ветер утих, но шумит сильнее
- в сердце моем метель.
- снова бессонница стала злее,
- душу сорвав с петель.
- привет, последний день потрепанной зимы!
- бессонница, привет! хотите чаю?
- садитесь у стола, без тесноты,
- сегодня можно: я весну встречаю.
- я выберу, наверное, наряд:
- прикрою разноцветной юбкой ноги,
- на голову берет, браслеты в ряд
- и встану, приодевшись, на пороге.
- привет, весна! молчишь? ну ничего.
- не тороплю, ведь ты ещё с дороги.
- снимай свое расшитое пальто.
- как ты нужна здесь, знают только боги…
- как ждёт тебя берёза за окном
- и маленький лазоревый подснежник.
- и первый крокус, и огромный дом
- и на верхушке яблони – скворечник.
- поэтому давай – чуть отдохни,
- февраль тебе уступит табуретку.
- а с завтрашнего дня иди твори.
- …я в вазу ставлю тоненькую ветку.
- ***
- без звука, не дыша, уходит март.
- весенний первенец, он пахнет мхом и дымом.
- горят костры – на лето низкий старт,
- в саду играют в прятки дочка с сыном.
- над миром тишина, лишь слышен звон
- ближайшей церкви – скоро будет Пасха,
- и снова где-то там воскреснет Он,
- заставит нас опять поверить в сказку.
- я испеку кулич, как в прошлый год,
- да пару пряников для местной детворы.
- посыплю звёздами глазурный небосвод
- и спрячу в кладовую – до поры…
- апрель пришёл. он как полярный день,
- когда по небесам туда-сюда
- катается лишь золотая тень
- и льётся с крыш холодная вода.
- он будет долгим, верь. едва ступив
- на эту землю, он нажал пробел.
- запала клавиша, и все, кто не успел,
- на паузе теперь, такой мотив…
- мелодия затянутых минут,
- часы как годы – все не сосчитать.
- когда наступит май, мы будем знать:
- есть вещи, про которые – не ждут.
- мой старый дом. мое родное все.
- стой много лет, чтобы остаться внукам.
- чтобы потом, когда Он нас спасет,
- сидеть на лавочке, прислушиваться к звукам:
- сквозь щебет птиц летит от церкви звон —
- Великий пост, гудят колокола.
- им вторит поездов протяжный стон
- и лай собак с соседнего двора.
- апрель с утра играется в февраль,
- подснежники закапывая в снег…
- спи, старый дом, пускай приснится май,
- пока земля свой замедляет бег.
- ***
- когда ты ждёшь, не ведая конца,
- открой окно, послушай песню ветра,
- и волосы откинь с лица,
- и распечатай старые конверты,
- в которых сердца стук и горные цветы,
- холодный воздух и горячий лёд.
- переверни листок, и все пройдёт.
- побудь хотя бы раз с собой на «ты».
- ***
- две макушки на подушке,
- две ладошки на груди.
- кошка плачет под окошком —
- мяу, мам, не уходи.
- рыжий чуб и русый локон —
- две вселенных спят рядком.
- и под свет луны из окон
- сторожит их старый дом.
- поутихли ураганы:
- в гараже футбольный мяч,
- не горланят хулиганы,
- прыгалки не рвутся вскачь.
- не болтает на асфальте
- нарисованный енот,
- фея в разноцветном платье
- не танцует у ворот.
- чуть дрожат лучи-ресницы —
- спят принцесса и пират.
- снов цветные вереницы
- над кроватками летят…
- две макушки на подушке,
- мама, мама, не вставай…
- стынет чай в прозрачной кружке.
- тихо, тихо… баю-бай…
- ***
- родился сын. с улыбкой до ушей,
- с макушкой цвета меди и огня.
- родился сын. скажите мне скорей,
- кто любит так, как любит он – меня?
- он пятый год с меня не сводит глаз,
- нарек меня царевной и цветком
- и хмурит лоб почти что каждый раз,
- когда я ухожу за молоком.
- заснуть? ладошку, мама, положи
- вот тут, чтобы щекой прижаться к ней.
- как ты готовишь, мама, покажи!
- хочу я научиться поскорей!
- пыхтит над тестом рыжая копна —
- на завтрак будут тонкие блины…
- в зелёное нарядится весна,
- раскинутся ковром в саду цветы.
- и будет жизни новая глава,
- и день, когда рука скользнет из рук.
- вихрастая родная голова
- уткнется мне в плечо и скажет вдруг:
- ну, мама, я пошел, не жди, ложись,
- приеду поздно, вот, беру ключи…
- замру и промолчу: душа, держись.
- мальчишки – словно горные ручьи:
- стремятся прочь от чистого истока
- к порогам, где другая жизнь бурлит…
- храни его, прекрасное далеко,
- души моей магический магнит.
- у лета не бывает передышки.
- бывает только отпуск – иногда.
- орут, по лужам шлепая, мальчишки.
- кругом вода.
- кот собирает лето чемоданы,
- присело на дорожку: все, пора.
- по карамельке положи в карманы.
- пока, жара.
- дождит который день, и слава Богу.
- по каплям в землю утекает боль.
- роняет небо слезы на дорогу.
- температура – ноль.
- ***
- я помню первый свой портфель —
- квадратный с красными углами,
- на крышке был какой-то зверь
- с большими синими ушами.
- его таскали иногда
- в меня влюбленные мальчишки,
- и телефонов номера
- писали в телефонной книжке.
- потом был папин дипломат:
- тогда такое было в моде.
- лежали там тетрадки в ряд
- и был значок на обороте.
- сегодня у меня в руке
- сиреневого цвета ранец,
- два бантика на голове,
- в кармашке – мишка-иностранец.
- я снова буду в первый класс
- ходить с утра, зевая сладко.
- у дочки школа. первый раз.
- пусть добрый путь. пусть будет гладко.
- ***
- – почему ты не спишь, мама?
- скоро утро, ложись ко мне!
- – посижу до зари самой,
- зори поздние в январе.
- зори темные. еле-еле
- рассветает небесный свод.
- – можно мне с тобой? я сильнее!
- буду стражником у ворот.
- – спи мой рыцарь, сними доспехи,
- отдохни и спрячь в ножны меч.
- будут новые скоро вехи.
- будет, что и кого беречь.
- все важное приходит по утрам —
- стихи, воспоминания и… дети.
- «хочу ещё поспать, подвинься, мам!».
- прекрасней нет будильника не свете.
- но можно не ложиться, и тогда
- встречаешь новый день слегка на взводе.
- отключена горячая вода,
- зато дожди идут в живой природе.
- зато ты видишь, как из-за домов
- лениво солнце выплывает в мир.
- такое просто утро, без понтов,
- без ретуши, мейкапа и чернил.
- включить любимый трек и не спешить,
- побыть собой, заваривая чай.
- Семь тридцать, гул машин. команда – жить.
- приходит новый день.
- иди.
- встречай.
- на полу у дочки выросли цветочки,
- на полу у сына – мотоцикл, машина,.
- по стенам, по окнам разбежались зайцы.
- сколько звёзд на небе? загибаем пальцы.
- маленьких ладошек звездам не хватает.
- сколько звёзд на небе – только небо знает.
- сколько солнц под утро из-за крыш проснётся,
- столько раз за утро мама улыбнется.
- столько раз обнимет, поцелует в щеки,
- чтобы проходили веселей уроки.
- чтобы не разбились детские коленки,
- чтобы не дразнились Вадики и Ленки.
- чтобы оберегом на макушках – блики:
- солнечного света веские улики.
- ложись вот здесь. посмотрим в потолок.
- припомним, кто, когда и где был счастлив.
- когда полмира ползало у ног,
- и каждый сам себе был пастырь.
- как мы курили каждый свой «LM»,
- таращась в небо сквозь верхушки сосен.
- никто из нас не уходил от тем,
- стирая неудобные вопросы.
- смотри, вот первый наш
- потрепанный плацкарт
- нам 20, впереди ещё сто жизней.
- футболка, кеды, северный закат
- и голова, свободная от мыслей.
- наполненные миллионом мечт…
- и смех, и плач, и дружба – все навзрыд.
- теперь у каждого за пазухой свой меч,
- свой список тех, кто вечен, кто забыт.
- здесь все наперечет – друзья, враги,
- любовники, предатели и воры.
- когда одни нас рвали на куски,
- другие просто строили заборы
- а кто-то вынес в кружке теплый чай,
- согрелись руки, отогрелось сердце.
- бери рюкзак, скажи им всем «прощай».
- садись в вагон. поедем в детство.
- ***
- из окон слышен храм. простая благодать —
- менять белье, тарелки вытирать
- и ни о чем уже не спрашивать у Бога.
- обнять детей, разлить по кружкам чай,
- смотреть на снег и чётко различать,
- какая и куда ведет дорога.
- подушку сыну взбить, поцеловать вихры,
- поцеловать ещё кого-то – в мыслях,
- к обеду сделать грушевый пирог.
- нас так завьюжило, что лес уже седой,
- и ветер бьётся, точно заводной,
- и почтальон, бедняга, сбился с ног.
- такой земной, насквозь понятный мир:
- никто тебе не гуру, не кумир,
- никто не скажет: «будь теперь потише».
- ты сам себе- вселенная и Бог,
- ты сделал бы на свете все, что смог.
- …но только кто-то все же смотрит свыше…
- нет смысла колдовать – в конце пути
- нас все равно найдут и обесточат.
- нажми на газ.
- пока мы впереди.
- нет никакого смысла убегать:
- вся траектория у них как на ладони.
- нас всех вернут.
- мы будем остывать.
- пока же все горит. так веселей.
- чем тлеть окурком в уголке мангала
- и ждать, как кто-то скажет:
- «все, залей».
- так веселей. и шаг уходит в рысь.
- нам двадцать пять и ни минутой больше.
- парад-алле!
- и улетаем ввысь.
- ***
- есть что-то издевательское в нем:
- походка, прищур, то, как он умен,
- как улыбается, подбрасывая бровь,
- как честно рассуждает про любовь.
- как руку жмёт, зажмуривая глаз,
- как обнимает за день по сто раз
- и говорит: «постой, не уходи,
- я не смогу один в большом пути».
- …как поцелуем горячит плечо,
- как хвалит мой бульон или харчо…
- и ничего прекрасней в мире нет,
- вопроса сына: «мам, когда обед?».
- год начинается не с курантов,
- не с громких песен и ярких вспышек,
- не с чуть подвыпивших музыкантов,
- не с фильмов и точно не с умных книжек.
- вот ты сидишь, у тебя работа,
- в стакане брют или просто водка.
- за окнами снова зовут кого-то —
- собаку, мужа или ребенка.
- и вдруг ты чувствуешь этот запах:
- не отмахнуться, не отвертеться —
- запах зимы на еловых лапах,
- запах, идущий от сердца к сердцу.
- ты собираешь своих инфантов
- и приезжаешь под вечер к маме.
- год начинается не с курантов. —
- мы его начинаем сами.
- ***
- не трогай. это на последний раз.
- когда уже полузакрыты веки,
- когда огонь почти уже погас,
- а все истории – не случаи, а вехи.
- не шевели. ещё не вышел срок.
- код партии смотри на обороте.
- пока ещё пульсирует висок,
- пока курок ещё стоит на взводе, —
- не отпускай. не надо. не сейчас.
- пускай ещё немного, но про жизнь.
- про первый ветер и про первых – нас.
- садись. пристегивай ремень. держись.
- святой и нежный миг: с виска к подушке
- неслышно опадает прядь волос.
- дрожат ресницы, светятся веснушки,
- сопит любимый и курносый нос.
- рассажены в ногах, не спят драконы, —
- охранники принцессиного сна.
- воздвигнуты на креслах парфеноны,
- на окнах нарисована весна.
- за окнами зима – снеговиками
- уставлен двор. Луна глядит с небес.
- спускаются на землю звезды сами —
- предвестники открытий и чудес.
- а я в плену. под сенью одеяла
- мне посвящением на грудь легла ладонь.
- принцессе снится сон. Она устала…
- а нам с драконами – поддерживать огонь.
- я смотрю в окно. всё засыпал снег.
- это не кино – это просто бег:
- просто облака убегают прочь.
- это просто жизнь: рядом сын и дочь.
- просто улиц гул или шорох шин.
- где-то повернул, что-то не свершил.
- разодетый в блеск, превратишься в прах.
- но летит экспресс, обгоняя страх.
- я смотрю в окно с новой высоты,
- разбираю сны, штопаю мечты,
- в старый чемодан убираю грусть:
- – полежи пока. я ещё вернусь.
- мои дети настроены на волну,
- мои дети спрашивают про войну,
- хотя отродясь не смотрели «ящик»,
- ни телегу, ни фейсбук* галдящий.
- мои дети виснут в тикток и лайки,
- у них странный сленг, с А4 майки,
- на повестке дня – стойка на голове.
- только…
- «мама, а что если быть войне?»…
- мои дети радары, они ловят вайб,
- им не нужен зум, ватсап-кол и скайп.
- отражают свет, поглощают тьму…
- «мама, я не хочу войну».
- дети мои – радиоэфир:
- каждый звук они выпускают в мир
- на высоких частотах. не всем дано
- это слышать.
- «мам, мне не все равно».
- мои дети едут в такси на спорт.
- после спорта в кафе им обещан торт.
- на сиденье заднем идёт возня.
- «мам, а что, без войны нельзя?»…
* Фейсбук – организация запрещена на территории РФ.
- отключите мне интернет,
- заблокируйте выход в сеть.
- я хочу ничего не уметь
- и совсем ничего не хотеть.
- но хочу вместо сердца – шар
- с рыжим клоуном на боку.
- я хочу, чтоб на шее – шарф,
- развевающийся на ветру.
- я мечтаю упасть на снег,
- с облаками играть в «замри».
- я хочу, чтобы этот мир
- не разваливался внутри.
- чтобы было – глаза в глаза,
- даже если там море слез.
- не оглядываясь назад,
- целоваться под шум берёз.
- я смотрю, как плывёт февраль,
- утопая в весны ручьях,
- как проходит по кромке жизнь.
- только не понимаю – чья.
- почувствовать плечом горячий поцелуй,
- пульсирующих вен на шее быстрый танец.
- мы словно выпали и падаем – пируй.
- пируй и поминай все, что осталось.
- мы были здесь – живые средь живых,
- как теплый ветер и морских свиданий шум.
- теперь все замерло. остались при своих.
- и при чужих.
- сogitо. еrgo. sum.
- почувствовать, прожить и не сгореть.
- своих – обнять, чужим – желать объятий.
- во все глаза смотреть, смотреть, смотреть
- и плакать у расхристанных распятий.
- надеяться на встречу и не ждать —
- что уготовано, придет само без стука.
- вот стол, вот кресло, книга и кровать
- и мир – внутри.
- все замерло.
- ни звука.
- первую чашку кофе
- всегда пьешь стоя.
- смотришь в окно —
- там на улице утро простое.
- солнце, петух за забором
- орёт громко.
- через дорогу
- везут в коляске ребёнка.
- первая чашка кофе —
- всегда в тему.
- так запускаются
- внутренние системы
- кровь растекается в венах,
- глаза моргают.
- но так бывает, что это —
- не помогает.
- никаких больше удивлений.
- жизнь, как шаркающий старик, —
- без дурацких землятресений
- на крючок вешает парик.
- на клеенку поставит чайник,
- громко втянет щербатым ртом
- два глотка.
- – погоди, начальник.
- я ещё не готов. потом.
- там за занавесом осень-прима.
- бенефис. браво, браво, бис!
- ненавидима и любима,
- как прекраснейшая из актрис.
- только в публике мало толку:
- покричали – и пуст причал.
- положи билетик на полку.
- это лучшее из начал.
- все вокруг взывают к нему: «Господи!»,
- руки к небу или в кулаки.
- были люди – стали просто особи.
- «сохрани, помилуй, помоги».
- были люди – стали выживатели,
- выжатые до последних жил.
- где разметка? знаки? указатели?
- разве кто-то это заслужил?
- был Покров – укрыться бы где заживо,
- где дышать и нараспашку жить.
- за окном осеннее адажио.
- остаемся зимовать. и выть.
- ты смотришь на меня – в глазах вопрос.
- ответа не удастся избежать:
- «вот интересно, есть ли Дед Мороз?
- и как бы нам его скорей поймать?
- мы, мама, к двери камеру прибьем,
- ночного виденья и с таймером в углу.
- как мышки притаимся, подождём,
- сыграем в детективную игру.
- как только я услышу шум шагов
- и у порога шорох от мешка,
- я – рраз – и дверь открою, а потом
- схвачу за шубу чудо-старика!
- вот будет классно: он зайдёт к нам в дом,
- напьётся чаю, съест морковный кекс…
- меня он назовёт «мой милый гном»,
- покажет, как спускается с небес»…
- лежим в обнимку, сын сопит в плечо,
- гирлянды светятся проекциями звёзд.
- пусть будет правдой этот Дед Мороз
- чтоб было, во что верить горячо.
- пой громче, все же праздник на дворе.
- сосед готовит мясо на костре,
- его бедняга-пёс уткнулся носом в снег.
- кругом гремят, искрятся небеса,
- и если бы не эта колбаса,
- пёс уж давно бы обратился в бег.
- салют, салют, салют. красиво как в раю.
- кто был, тот знает. здесь не выдают
- друг друга ангелам. не в этом нынче прок.
- здесь зажигают свет, прикрыв глаза рукой,
- молясь во здравие или за упокой,
- и с каждым пьёт на брудершафт пророк.
- пой громче, заглушая фейерверк.
- начисти шлем, смажь у локтя доспех
- и накорми коня, пока ещё не в бой.
- святых здесь нет, скрижали снесены.
- здесь розоватый отсвет у волны,
- которую о камни бьёт прибой.
- в какой-то части света, где закат
- безоблачен и розово-лучист,
- мой голос будет ласково-речист,
- все будет так, как сотню лет назад.
- над лесом будет свет, трава у ног,
- река вновь побежит между камней,
- и я тихонько босиком по ней
- пройду, следы теряя между строк.
- у берега присев на мягкий мох,
- лицо умою ключевой водой
- и издали услышу: «Бог с тобой.
- никто не будет больше одинок».
- никто не будет прятать мокрых глаз,
- сжав кулаки до онемевших рук.
- все станет просто и понятно вдруг.
- и мир произойдёт, как в первый раз.
- ***
- я вышла погулять примерно в восемь,
- на храм уже почти упали тени,
- мир пах весной, а небо пело осень
- прозрачными оттенками сирени.
- полутона, эскизы, свет, наброски
- карандашами, маслом, акварелью…
- а помнишь, целовались, как подростки,
- на крыше, в парке, за какой-то дверью.
- а помнишь, как высчитывали мелочь,
- чтобы хватило на метро до дома.
- как было все отчаянно и смело,
- хотя казалось, мы едва знакомы.
- таких картинок – миллион в запасе.
- нет срока давности – есть только ветра звуки
- и запах юности из старого конверта,
- который отпустить не могут руки.