Рассказ исследует тему ностальгии и болезненного столкновения с прошлым. Главный герой - молодой человек, вернувшийся в родной город после долгой разлуки, - обнаруживает, что время здесь словно замерло, — но лишь на поверхности. Под слоем знакомых домов и лиц скрывается горькая правда: всё изменилось, включая его самого.
Через череду встреч со старыми близкими автор показывает, как воспоминания искажаются под грузом взросления, а попытки вернуть утраченное оборачиваются лишь новыми ранами. Название «Фантомные боли» становится метафорой этого переживания — тоски по тому, чего уже не вернуть, но что продолжает незримо присутствовать в душе героя.