Читать онлайн Ты – то, что ты ешь

Наш ресторан самый лучший в городе, алтарь вкуса, на котором выполнение каждого заказа становится особым трепетным ритуалом. Мы заняли отличное место на главной улице столицы. Вокруг нас модные бутики с безликими манекенами, торговые центры с ювелирными магазинами, поблескивающими холодными бриллиантами за бронированными витринами, магазины с неоправданно высокими ценами, и вишенка на торте дорогих удовольствий для избранных – наш ресторан. Место, за дверями которого распространяются ароматы трюфелей и чревоугодия. Красивое здание с резными колоннами, фресками, панорамными окнами и шелковыми занавесками, идеальной кирпичной кладкой, небольшими балкончиками, обвитыми причудливой лозой. У нас самый вежливый персонал, к нему никогда не бывает нареканий. Здесь подают самые изысканные блюда, что когда либо мог попробовать человек. Придя к нам однажды, невозможно забыть наш сервис, роскошный зал с живой музыкой симфонического оркестра, играющего каждый день как в последний раз. Так же невозможно удержаться, чтобы не попробовать все меню, пестреющее деликатесами и чудесами молекулярной кухни. За наличие этих шедевров как раз отвечаю я. Работать шеф-поваром молекулярной кухни это интереснейшее занятие. Каждый день я прихожу сюда не для того чтобы рутинно готовить, а создавать искусство, вершину человеческого кулинарного дела и, возможно, вкуснейшие блюда всего континента. Мне безумно нравится экспериментировать над ингредиентами и превращать обычные продукты в магию вкусовых решений. Как алхимик, я корплю над каждой своей работой, придумывая новые техники, размышляя над новыми названиями. Я ощущаю в своих руках силу, способную изменять саму структуру этой вселенной, ведь вряд ли обычный человек сумеет приготовить съедобную яичную скорлупу или шоколадные трюфели со вкусом попкорна. Что уж говорить о малиновой икре с клубничной пеной. Отдельного удовольствия стоят взгляды пораженных гостей, что с упоением смотрят, как происходит копчение их ужина. Мы не просто отдаем людям еду – мы устраиваем шоу и создаём нечто большее чем просто чувство набитого желудка. Мы создаем чистое, неподдельное удовольствие. Ещё никто не уходил от нас голодным или несчастным. Наш ресторан – жемчужина столицы.

Но главный в этом заведении конечно же я. Мои ножи – кисти, мои тарелки – холсты, мои ингредиенты – краски. Сам процесс готовки меня завораживает. Карамелизирующийся сахар, шипящее масло, пузырьки в шампанском звучат для меня гораздо приятнее, чем оркестр в зале. Через вкус блюд я могу передать любую эмоцию или настроение. Каждый заказ – перфоманс. Я вижу, как гости закатывают глаза от удовольствия. В начале они думают казаться интеллигентными и аккуратно отрезают ножом куски своего ужина, накалывая их на вилки. Но они и подумать не могут, что уже через секунду вопьются в мое творение, как хищник в добычу.

Пару месяцев назад я заболел. Неизвестная болезнь пронеслась по всему миру, скашивая население, как коса траву. Ученые быстро нашли лекарство, но многие заболевшие, так и не смогли оправиться от последствий. Остаточными симптомами служили разные психологические проблемы, а также физиологические изменения. Вирус поразил мои органы чувств, что было фатальным ударом для такого чувствительного на запахи, вкусы и цвета человека как я. Сначала меня охватила паника, ведь пандемия охватила весь мир, и шанс погибнуть не был нулевым. Однако моя болезнь длилась недолго, почти бессимптомно, и я уже надеялся вернуться к работе, как вдруг обнаружил, что потерял практически все вкусовые ощущения. Я больше не мог понимать, сколько соли мне нужно сыпать, как долго жарить мясо, правильно ли я рассчитал приправы. Мой язык напоминал мне бесполезную личинку, что приклеилась к моему рту и не приносит никакой пользы. О моей работе в ресторане можно было забыть. Как можно приготовить что-то стоящее, если ты не чувствуешь каждой нотки этого процесса своим телом? Моим жизненным принципом было всегда отдавать всего себя своим блюдам. Я жил готовкой, имел смелость ночевать на кухне, лишь бы добиться идеального сочетания во всем. Бесконечность вкусов и инновационных идей теперь обратилась для меня в запертую дверь, к которой я никогда не смогу подобрать ключа. Впрочем, вместо того чтобы отчаяться, я принял решение не просто продолжить работу, но даже наоборот, улучшить её, добавляя все новые и новые вкусовые переплетения. Ещё одним поводом стала новость, что в город приезжает известный итальянский ресторанный критик, заслужив признание которого, можно пробиться в заграничные мишленовские заведения. Это было моей мечтой. Всю жизнь я посвятил страстному приготовлению блюд и каждый день я старался превзойти самого себя. Но теперь, мне нужно было совершить невозможное. Приготовить то, что сразило бы критика наповал. То, что будет наголову выше блюд-конкурентов. То, что я смогу считать воистину вершиной собственного кулинарного гения. Конкурс должен был вот-вот начаться. Честь принимать гостя у себя принял именно наш ресторан. Мне было непозволительно ударить в грязь лицом и очернить наше заведение, которое стало моим вторым домом. Мне было непозволительно предать самого себя. После ужина я часто спрашивал официантов: “Они доели?” Я был готов на все, чтобы получить шанс на участие в конкурсе. За всю свою карьеру я получал только приятные отзывы и положительные оценки от посетителей. Если я расслаблюсь хоть на мгновение, то точно потеряю свою репутацию и высокий статус профессионального повара. Если это произойдет, то у меня не будет и шанса встретиться с критиком. Принять поражение даже не вступив в игру я не собирался.

И вот я стою на кухне. До конкурса один день. За сегодня я попробовал глазные яблоки тунца, гниющую тушу гренландской акулы, крекеры с осами, а также пару кусков дрожжевого экстракта. Все не то. Ни один из этих изощренных ингредиентов не пробудил во мне никаких эмоций. И ни один не заставил мой язык ожить и вновь почувствовать хоть что-то. Я не узнаю себя. «Этот соус… Слишком кислый? Или слишком сладкий? Нет, я знаю, что он идеален. Но что, если нет?» – думал я, пока готовил очередной заказ. Мои руки дрожат. Я добавляю ещё щепотку соли и тут же жалею об этом. От отчаяния я снимаю свой колпак и зарываюсь руками в волосы. “Чего я ещё не ел? Чего я ещё не ел?” – одна лишь мысль крутится в голове. Мои коллеги пытались ободрить меня, хлопали по плечу, говорили что-то в духе “Все получится”, но они даже не представляли, как мне тяжело! Попробуйте вслепую найти выход из запутанного лабиринта – почувствуете тоже самое. Суета вокруг моего рабочего места стала раздражать. Официанты вечно куда-то торопятся, повара кричат, прошмыгивая на склад продуктов, сковородки шипят, ножи стучат по доскам – все это будто сдавливало мой мозг. Мне хотелось порезать каждого из них на салат