Редактор Елена Евтушенко
© Ольга Евтушенко, 2025
ISBN 978-5-0067-1861-6
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Сердце свободно, Wi-Fi стабильный или Зачем я пошла в онлайн-дейтинг1
Иногда всё просто: ты взрослая, вменяемая, симпатичная женщина, у тебя квартира, чувство юмора, подруги. А любимого рядом- нет. Не потому, что «слишком разборчивая» или «карма», а потому что в реальности знакомятся всё реже. Особенно, когда не ходишь в клубы или бары. А если и ходишь, то без алкоголя. Особенно, если ты работаешь на «удаленке».
Я не искала ничего волшебного. Хотелось просто, чтобы рядом был кто-то нормальный. Чтобы спрашивал, как прошёл день, смеялся над моими шутками, не фотографировал часть тела на фоне ковра и не отправлял селфи с рыбой.
Зашла на сайт. Встретила человечество. Местами – прямо эволюционное чудо. Иногда – искреннее. Чаще – смешное. Порой – пугающее. Но точно не скучное.
Эта книга – не инструкция. Не жалоба. И даже не роман. Это дневник приключений. Проб и ошибок. Сближений и бегств. Любви к себе – сквозь свидания, мэтчи и кредиты.
Я не знаю, найду ли «того самого». Но знаю точно – я не одна. Нас, таких, много. С иронией в глазах и надеждой.
Глава 1: Романтики на пенсии
Антон «Мэтч на морозе»
Сайты знакомств – это же просто кладезь приключений и перспектив. Так, по крайней мере, говорят все мои подружки. У каждой находилась для меня история сладкого «онлайн-романа» или счастливого брака, где два одиночества встретились в сети и слились в одно общее…
Да что уж далеко ходить – подруга с Мальты недавно прислала фотки со свадьбы своей однокурсницы. Невеста – из Вологды, жених – английский лорд. Свадьба – в старинном замке под сводами из живых цветов. Он – ни слова по-русски, она – ни слова по-английски. Но Google-переводчик днём и язык тела ночью сделали своё дело. Ауф! А я сижу, как дура, с шпицем и мечтами о принце.
Мой английский – «хау ду ю ду», и всё. И практика в любви – примерно на том же уровне. Поэтому я решила, что вселенская экспансия – не мой путь. Буду искать счастье локально. В радиусе десяти километров. Пусть география будет узкой – зато шансы повысятся.
Мне уже порядком надоело рассказывать подругам, что я так и не встретила «того самого» ни на прогулке с собакой, ни у полки с гречкой в «Перекрёстке». Я устала от одиночества и решилась: иду в онлайн.
Итак, день Икс настал.
Регистрируюсь. Что тут надо сделать? Ага, анкета. Форма простая. Заполняю скромно: возраст – тридцать с плюсом. Про трёшку в собственности, хорошую должность и то, что я, вообще-то могу себе позволить ужин в ресторане без помощи «мецената», – не пишу. Не хочется, чтобы интересовались моим счётом в банке больше, чем моими шутками.
Выбираю параметры жениха: умный, спортивный, любит собак. Радиус – пять километров.
Начинаю свайпать. И… сразу тоска. Красавцы у нас в районе, видимо, на учёте не состоят. Большинство анкет – с налётом грусти, алкоголя и селфи в лифте. Кто-то – с рыбой в руках, кто-то – с огурцом в зубах. Один вообще сфотографировал только ковёр и волосатую ногу в черном носке. Возможно, хотел, чтобы я догадалась, что он – загадка.
Красивые не попадались. Но я настойчивая. Следую бабушкиному завету: «С лица воду не пить – лишь бы человек был хороший». Лайкаю тех, кто хоть как-то вызывает доверие. Кто с питомцами – тот вообще сразу на ступень выше.
«Мэтч» не заставил себя ждать.
Антон. Приятной внешности. 42 года, рост 180. Я начала листать фотки.
«Ничего себе! Кубики на торсе! И собачка как у меня. Врач. Интересы: спорт, природа, прогулки». Его сообщение было коротким, но ёмким:
– Ты великолепна. Встретимся?
Я даже икнула. Он – это точно он! Мой! И я его не упущу. Это судьба. Или, как минимум, её демо-версия.
Он предложил встретиться в парке. На улице – минус двадцать и гололёд. Я робко намекнула:
– Может, в кафе?
– Нет, в кафе одни «тарелочницы». Хочу немеркантильную, – ответил он.
Ну и отлично. Я не просто немеркантильная – я альтруист. Последнему мужчине подарила свою машину. Он уехал на ней в закат. До сих пор там, в закате, и пребывает. Без меня.
Договорились о встрече в парке. Я утеплилась. Пуховик, варежки, берцы, шапка с помпоном – элегантность минус сто, но зато жива останусь. Признаюсь, хотелось поразить его своей красотой, но между здоровьем и любовью я выбрала не простудиться. Косметика по минимуму. Брендов – никаких. Только серёжки-гвоздики с бриллиантиками – они мои талисманы.
Фонари мягко светили, создавая таинственный настрой. Снежинки кружились в танце, обещая мне моего Кая, который запаздывал. Простояв у беседки минут пять, я уже подумывала уйти, как вдруг появился Он.
Точнее, не Он. Совсем не Он.
Я окинула его взглядом, подумав: наверное, я что-то перепутала. Место встречи или время? Это точно не тот красавчик с сайта. Какой-то уж очень поживший.
Передо мной предстал мужчина лет шестидесяти, с фигурой сильно беременной женщины, в спортивных штанах и остроносых туфлях. Без шпица. Волосы? Скорее – их редкое присутствие или.. отсутствие. Улыбка – доброжелательная. Шапку он снял и энергично ей махал. Лучше бы не снимал.
Видя это, я тихонько засмеялась в варежку.
– Привет, я Антон! – произнёс он, запыхавшись, протягивая вялую и немного потную ладонь. Маленькие глазки внимательно меня осматривали, как будто раздевали на морозе.
– А мы точно с тобой переписывались? – всё же решила уточнить я. Вдруг мой Антон просто опоздал и сейчас появится из-за дерева. Загадка такая. Надо только выбрать того самого. Квест, одним словом.
– Ты же Олеся? Я тебя сразу узнал, норм ты такая, конфетка.
Но вот его образ никак не совпадал с ожидаемым.
– Антон, а фотки на сайте… они, стесняюсь спросить, чьи?
– Мои. А чё, не похож? – немного обиделся он.
– Да как тебе сказать… Я же тебя лет двадцать назад не видела. Может, и похож тогда был.
– Да я и сейчас хоть куда! Между прочим, завидный жених – у меня однушка в Бирюлёво. В ипотеке, правда. Вот, глянь!
Принц открыл старенький телефон и увлечённо начал тыкать пальцем в разбитый экран, показывая свои выплаты и кредитную историю. Похоже, я нашла тему, которая его зацепила на ближайшие полчаса.
– Смотри, надо гасить не тело кредита, а проценты. Вот, если ты, допустим, взяла 45 тысяч, то отдавать тебе надо… Сюда смотри. Видишь, тут кривая платежей?..
Мои глаза становились всё больше и больше. Я стояла, как на курсе молодого бойца по «Жилищному кредитованию для чайников». Чтобы прервать финансовый ликбез, я сменила тему:
– Так ты экономист или врач? В анкете вроде было про медицину…
– Почти. Холодильники ремонтирую. Ну, лечу, типа, – засмеялся он. Откашлялся и сморкнулся в пальцы. На морозе. Я поняла – романтика закончилась.
Решив, что самое время для тактического отступления, я выдала дежурное:
– Антон, утюг! Не выключила я! Побегу!
Он не растерялся. Настоящий мужик:
– Олеся, провожать не буду, ты мне не подходишь.
– Упс… Ура! – с благодарностью подумала я. Избавил от необходимости объяснять, почему наш мэтч был ошибкой. Но журналистская привычка допытывать собеседника вылезла вопросом:
– А как ты так догадался?
– Не статусная ты…
– Тааак… – протянула я максимально сладким голосом, обычно не предвещавшим ничего хорошего. – И почему же, позволь узнать?
– Ну, утюг у тебя без функции автоотключения – значит, техника не ахти. В гости не позвала – значит, съёмная хата. Машины у тебя точно нет – иначе бы заехала за мной. Да и серёжки в ушах – побрякушки мелкие. В общем, не богатая.
– А ты, значит, не Антон, а Альфонс?
– Почему Альфонс? Я Антон. То же мне – выдумала имя какое-то нерусское. Бабу ищу при деньгах. Я же тебе говорил: на две зарплаты мой кредит быстрее гасится. Вот… и память у тебя не очень. Хотя красивая ты.
Он ещё что-то говорил, а я уже развернулась и пошла домой.
Пушистый снег падал на землю. В отличие от моих ожиданий – мягко.
А в анкете я добавила новый пункт:
«Чужие кредиты не гашу, даже не надейтесь»
Никита «Игра в кальмара»
После Антона я решила не впадать в уныние. Как говорится, между первым фейлом2 и вторым – лишь одно обновление анкеты. Новый мэтч – Никита. Мой ровесник. На фото – обычный мужчина, лицо как у того, кто всегда просит чек в «Пятёрочке». Но… за рулём Porsche.
«Вот ведь магия! Стоит ботану сесть в дорогую машину – и всё: он уже в твоем воображении- Джеймс Бонд, а ты такая сидишь типа рядом в вечернем платье с открытой спиной и мчитесь вы на полной скорости к океану.
Моя внутренняя Богиня слегка пофилософствовала при этом:
– Раз у него Porsche, значит, у него нет ипотеки. Потому что два кредита – это уже не романтика, это «Остаться в живых».
Контакты обменялись молниеносно. Созвонились. Никита сразу пошёл по протоколу: рассказал о себе, о семье, о предках до пятого колена и, по ощущениям, даже о грибке на большом пальце. Почувствовала в моменте себя оператором портала «Телемедицина».
Каждое утро он писал мне СМС уровня «20 вопросов для общения он-лайн»:
– «Как ты относишься к идее разбудить меня в 3:00 ночи, если я забуду поставить будильник?»
– «Ты не против кормить семью, если я вдруг потеряю работу?»
– «Как ты планируешь жить на пенсии?»
Прелесть, а не диалоги.
Через час – новая порция глубоких размышлений и философских метаний. А потом – бац! Ссылка на тест IQ.
Кто-то проверяет знаки зодиака. А Никита – твой интеллект, стрессоустойчивость и, по возможности, декларацию о доходах за 2022 год.
К концу недели я уже знала:
– во сколько он просыпается,
– что ест (и как это выглядит, спасибо фото),
– в каком порядке принимает БАДы,
– как зовут его собаку и бывшую преподавательницу по химии.
А он знал:
– мой тип личности,
– любимые цвета,
– и, конечно же… скан моего диплома МГУ (сама не поняла, как это случилось, клянусь, просто хотела фото кофе отправить).
В остальном – вроде нормальный парень. Не питается дошираком, работает менеджером, не пишет «привет красавица» в 3 ночи. Пишет по расписанию. Строго. По 30 сообщений в день.
В общем, девочки, сами понимаете – после такого потока информации ощущение было, будто у нас за плечами десятилетия совместного брака.
Видимо, он думал так же. Потому что каждое сообщение заканчивалось фразой: «Ты – удивительная женщина. Я положу весь мир к твоим ногам».
Решили встретиться. Ну а что? Как говорится, каждой твари – по паре. Глядишь, и моя тварь отыскалась.
На своём «коне» Никитос не приехал. Сказал, мотор не завелся.
Ровно в 16:00 метро проглотило меня, чтобы через пятнадцать минут выплюнуть на «Марьиной роще», где мы договорились встретиться. Никита как и я предпочитал, видимо, общественный транспорт- личному.
Прислонившись к стене у эскалатора, стоял мой жених. Я узнала его сразу, хотя в этот час на станции было как в банке со шпротами. Всё точно как на фото: обычная внешность, ничего особенного, в руках – цветы.
Он смущённо сжимал стебельки. Я пригляделась и…
Две розы. Две. Красные, бодро глядящие в лицо своими глазками-лепестками.
– Никита, это так мило! Только не пойму – почему их две? Акция была? Две по цене одной? Ты же вроде как обладатель Порша. К чему такая экономия?
Я не сдержала смех, представляя, как он вздрагивает при виде цен и вдруг из дальнего угла цветы пищат: «Возьми нас, мы по акции!»
– Олеся, – откашлялся он торжественно. – Хочу быть с тобой честным. Никакой машины у меня нет. Это просто… ну, для лайков. А цветы – одну тебе, а потом другая подойдёт – ей отдам. Чтобы в магазин снова не ходить.
И вообще, все эти свидания – жутко изматывают. Пока сотни кандидаток не отсмотришь – не поймёшь, кто норм.
Секунду. Он это сейчас вслух сказал? Свидания по конвейеру?
Окей. Будем вежливы. Я постаралась сохранить лицо и деликатно объяснить:
– Никитос, солнышко… Одним выстрелом двух зайцев не убивают. Даже если патроны по скидке. Прощай.
– Эй, Лесь! Постой! Ты в финале!
– Что? «Игру в кальмара» пересмотрел?
Я даже обернулась. Любопытно же. А вдруг нас и правда снимает скрытая камера – для шоу «Холостяк»?
– Пока ты в лидерах. Если мне секс понравится – ты выиграла. По анкетам, кстати, ты топ! Лучшая!
Я чуть не рухнула на платформу. Но потом подумала: если упаду – не узнаю, какой приз и на каком канале премьера.
– Подожди… а победителю – миллион долларов?
– Нет. Лучше… Стать моей женой.
Я улыбнулась – спокойно, почти нежно:
– Никита, не хочу тебя обидеть, но… по мне – миллион как-то надёжнее.
Ты, конечно, интересный экземпляр. Но модель подержанная, с явным износом. Движок гремит, лошадиных сил – не густо.