Жизнь скоротечна. Не успеваешь оглянуться, как один её этап завершился, а на пороге уже новый. Она вышла из терминала, опустив голову, будто свет оказался слишком резким. На ней была тонкая чёрная кофта – как тень: теплая, тихая. Волосы растрепались после перелёта, и одна прядь всё время падала на щёку, словно пыталась спрятать её от моего взгляда. На плече висел рюкзак – новый, будто купленный специально для этой встречи. Он скрипнул под тяжестью вещей, и этот звук почему-то застрял во мне, как заноза под кожей. В ту секунду всё вокруг стало резче, чётче: приглушённый рёв машин, гул шагов прохожих, запах бензина и чьи-то духи с ноткой грейпфрута. Она вздрогнула, крепче прижав рюкзак к себе, и сердце моё ёкнуло – точно так же, как в детстве, когда я ронял стеклянный шарик с пятого этажа.
Тогда выглянуло солнце. Малахит её глаз осветил мой внутренний лабиринт – тот самый, где жило страдание, сплетённое из отцовских упрёков и школьных насмешек. Так началась наша история. Новая. Проросшая сквозь асфальт напротив аэропорта, где трещины на тротуаре складывались в узоры, похожие на карту неизвестных стран.
С тех пор дни потекли иначе. Мы мчались, как поезд без остановок – по маршруту «симпатия – влюблённость». Я ловил её взгляды, угадывал желания, слышал тонкие дрожания в голосе – и пытался творить чудеса. Однажды я целый час искал аптеку ночью, потому что у неё разболелся зуб, а потом мы ели мороженое на лавочке, смеясь над тем, как смешно она говорит с замороженной щекой. Первая встреча, первые взгляды – неловкие, стеснительные. Как у детей, впервые взявшихся за руки. Её ладонь была влажной, а моя дрожала, будто держала птицу, а не пальцы. Всё происходило быстро, ярко, как фейерверк: ночные прогулки без цели, спонтанные чаепития, когда весь город спал, тихие разговоры, свидетелем которым был лишь ноутбук, фоном крутивший очередной фильм.