Читать онлайн Тебя не должно было быть

Пролог

В каждом городе, большом или маленьком, живут люди, которые умеют быть сильными. Снаружи – собранные, уверенные, упрямо идущие вперёд. Внутри – те же, что и все. Уязвимые. Уставшие. Надеющиеся.

Артём жил в таком ритме: уроки физкультуры, свисток, весёлые школьники, потные перчатки в спортзале, а потом – вечерняя тишина и глухая пустота в груди. Не депрессия. Просто пустота. Он считал, что привык. Но всё чаще ловил себя на том, что не хватает – не тела рядом, не смеха за спиной, а простого: кого-то своего.

Юлия, напротив, не привыкла нуждаться. Главный инженер в женском коллективе. Умная, резкая, сдержанная. Подруги говорили: «Ты закрылась». А она не соглашалась. Просто… слишком много видела. Слишком хорошо знала, как легко мужчина может восхищаться – и как быстро это оборачивается раздражением, если ты умнее, быстрее, сильнее. Она не хотела никого искать. Она хотела, чтобы нашли её – настоящую. Без маски. Без битвы.

Она – потому что не выдержала четырёх пар женских глаз, шампанского и аргументов, от которых трудно отбиться.Их жизни текли в разных ритмах. Разными маршрутами. Но однажды – вечером, почти машинально, с долей скепсиса и усталой иронии – они оба нажали кнопку «Зарегистрироваться». Он – потому что устал ждать случайностей.

Не любви с первого взгляда. Не страсти с первого слова. А чего-то медленного, тихого, но неумолимо растущего.И это было началом.

Как лёд под весенним солнцем.

Как костёр, разгорающийся из одной искры.

Как «Привет» в незнакомом чате.

Глава 1. Выход из тени

Артём проснулся, как всегда, за пять минут до будильника. Ни срывов, ни суматохи – просто проснулся, открыл глаза, выдохнул. Окно в его спальне было приоткрыто: январский воздух просачивался тонкой полосой холода, смешиваясь с тёплым паром из чашки чая. Он знал, что день будет обычным. Но внутри копилась лёгкая тревога – не яркая, но настойчивая, как стук часов ночью.

Артём медленно шёл по пустынному школьному коридору. Пахло пылью, влажной тряпкой и чем-то неуловимо детским – мелом, бумагой, ожиданием звонка. Он знал эту школу наизусть, знал, какие двери скрипят, где парты кривые, где в раздевалке не работает лампа. Он не просто работал здесь – он врос, стал частью пространства. Но всё равно каждый день будто начинался заново. Сегодня он хотел заговорить с девятым «Б» серьёзно. Не о правилах – о жизни. Но не знал, как подступиться. В душе он был человеком простым, но внутри хранилось куда больше, чем позволяли внешность и должность. Он прошёл мимо учительской, где кто-то громко смеялся. Остановился на мгновение, прислушался. Не узнал голос. И пошёл дальше.

В спортзале было холодно. Он машинально начал надувать баскетбольные мячи, ловя себя на мысли, что это движение – как мантра. Рутина, которая спасает от тишины в голове. Занятия шли своим чередом. Крики, мяч, борьба, споры, азарт. Всё привычно. Но каждый раз, когда зал пустел, в Артёме появлялось ощущение, будто в нём гаснет свет. Он это не признавал – даже себе. Но чувствовал.

После уроков он задержался в спортзале – протер мячи, сложил инвентарь, проверил крепления на кольце. Работал, как будто этим можно заполнить тишину. Когда-то он думал, что спорт – это всё. Теперь понимал: спорт – это лишь способ не заговорить сам с собой.

Он зашёл в кабинет завуча – обсудить субботний спортивный праздник. Вышел молча, едва кивнув. На его плечах висел не просто рюкзак – ощущение, что все разговоры в жизни закончились.

По пути домой зашёл в магазин. Купил курицу, замороженные овощи, хлеб и пачку мёда. Рыбы не было. Хотелось рыбы. Может, просто по привычке – как на рыбалке. Когда в пять утра ты смотришь на гладь воды, и в этом больше смысла, чем в любой философии.

Дома он переоделся, включил воду на чай и поставил кастрюлю на плиту. На фоне – радио. Новости. Кто-то украл, кто-то назначен, кто-то проиграл выборы. Он не слушал. Просто был фоном. Чтобы не было слишком тихо.

Вечером – спортзал. Тренажёры, штанга, мокрая футболка. Он чувствовал каждую мышцу, каждую каплю пота. Не потому что гнался за формой. Потому что иначе чувствовал пустоту. После душа – привычный протеиновый коктейль, куртка, маршрут до дома. Всё по схеме.

Он зашёл на кухню, поставил чайник. Подумал, что в выходные поедет в Карелию. Один. Опять. Там, на озере, проще. Там нет зеркал. Там можно не врать себе, что всё нормально.

За ноутбуком – фото с прошлой рыбалки. Он и щука. Он и закат. Он и никто рядом.

Он открыл сайт знакомств. Просто открыл. Без веры. Без ожиданий.

Фото: у костра. Без фильтров. Он не умел позировать.Имя: Артём. Возраст: 32. Город: Санкт-Петербург.

Он долго смотрел на пустую строку «О себе». Потом написал:

Люблю спорт, рыбалку и честность. Физрук. Без понтов. Зато с руками и терпением. Если ты умеешь смеяться – мы уже знакомы.»«Не ищу идеала. Просто хочу рядом человека, с которым можно молчать – и не чувствовать неловкость.

Он нажал «Сохранить».

И замер.

Это был не отчаянный шаг. Просто новый. Он не ждал. Он не верил. Он просто открыл возможность. Маленькую. Хрупкую.

О том, что всё это – ерунда. О том, что сайты не работают. О том, что её человек точно не там. Он допил чай. И отключил ноутбук.

А где-то, совсем рядом – в этом же городе – в это же время, одна инженер сидела с чашкой зелёного чая, окружённая подругами, и спорила.

А потом – нажала «Зарегистрироваться». Просто чтобы заткнуть Катьку.

И в этот момент их маршруты сдвинулись. Незаметно. Почти неощутимо. Но – навсегда.

Глава 2. Юлия в броне

Юлия терпеть не могла пятничные вечера. Не потому что что-то происходило – наоборот. Потому что ничего не происходило.

На работе всё затихало: отчёты подписаны, согласования ушли, планёрки растаяли в пустом гуле коридоров. Коллеги – почти все женщины – обсуждали рецепты, сериал накануне и чьи-то серьёзные отношения с каким-то Владом. Её никто не звал. И она – не хотела.

Она была главным инженером проектного отдела. Среди женщин, которых не раздражала математика, но раздражала Юлия. Не потому что была плохая – потому что была слишком сосредоточенная, прямая, не вовлечённая в “своё девичье”.

– С каким лицом – с рабочим? – отозвалась Юлия, не отрываясь от чертежа.– Ну ты опять с этим лицом «не подходите» ходишь, – бросила сегодня одна из конструкторш.

Она и правда не умела «быть своей». Ни в курилке. Ни в обсуждении мужчин. Ни в совместных чаепитиях с пирожными и жалобами. Ей это казалось лишним. Ложным. Словно она должна играть в игру, которая неинтересна, но обязательна.

И всё чаще ловила себя на мысли: может, дело и правда в ней?

Телефон мигнул: «Галя: девочки, у меня в 7! Все будут?»

Юлия закатила глаза. Она пыталась отказаться – работа, голова болит, график. Катя прислала гифку с бегемотом в тапочках и припиской:

«Это ты. Мы тебя любим. Приезжай. Без возражений.»

И она приехала. В любимом чёрном джемпере, с бутылкой гранатового сока и чувством, что всё это снова закончится разговорами не туда.

– Нет. Просто вы шумные. Без намёков.– Ты выглядишь как женщина, которой пора отпуск, – сказала Катя, наливая вино. – Я выгляжу как человек, которому нужен покой, – спокойно ответила Юля. – Это ты так намекаешь, что мы шумные? – усмехнулась Вика.

Катя рассмеялась. Света только качнула головой.

– А если по делу, Юль, – сказала она. – Ты когда-нибудь снова начнёшь верить, что отношения – это не диагноз?

– А кто сказал, что я не верю? – отрезала Юля. – Я просто не ищу.

– Вот именно, – вставила Вика. – Не ищешь – не находишь. Это как с квартирами.

– Да, только квартиры не врут, что они любят тебя, а потом не исчезают на третий день, – фыркнула Юля и потянулась к чайнику.

Она не пила алкоголь. Не потому что «правильная». Просто не хотела терять контроль. Ни в словах, ни в эмоциях, ни в себе.

– Я не понимаю, зачем мне врать себе, – продолжила она. – Знакомства? На сайтах? С людьми, которые даже писать не умеют? Спасибо, но нет.

– Ну вот началось, – сказала Катя. – Сейчас ты опять будешь умничать, иронизировать, и уйдёшь домой с чайником и новыми расчётами.

– А что плохого в расчётах?

– То, что ты сама себя в формулу загнала, – отрезала Света. – А люди – не задачи. Их нельзя решить.

Галя мягко положила руку на стол.

– Юль, – тихо сказала она. – Просто… попробуй. Не для нас. Для себя. Одну попытку. Хотя бы зарегистрироваться.

Юлия посмотрела на всех по очереди. Четыре пары глаз. Разных – тёплых, дерзких, сочувствующих, уставших. И она поняла, что проиграла.

Открыла ноутбук. Сайт. Регистрация.

Имя. Возраст. Фото – с работы, на фоне экрана с чертежами. Строгий взгляд. Без улыбки.

О себе она написала:

Если ты не боишься тишины и не хочешь играть – может, стоит познакомиться.»«Инженер. Умею слушать, но не люблю говорить впустую. Ценю честность, стабильность и уважение.

– Нет, – сказала Катя. – Просто ты наконец-то сделала шаг

– Всё, – сказала она, закрывая ноутбук. – Официально: я сумасшедшая.

Юлия встала и подошла к окну. Чай остывал в руках. За стеклом – огни большого города. Внизу кто-то смеялся, кто-то курил, кто-то шёл домой.

Юлия снова взглянула в окно. Город за стеклом не менялся – огни машин, редкие прохожие, вкрадчивый шум. Она стояла неподвижно, будто сама была частью пейзажа, будто её забыли выключить вместе с уличным фонарём.

Иногда ей казалось, что она живёт не в Петербурге, а в стеклянной коробке, через которую всё видно, но дотронуться нельзя. Коллеги видят в ней старшую, подруги – сдержанную, соседи – вежливую. А кто она сама? Человек, который помнит, где у каждого чайника кнопка, но не знает, когда в последний раз смеялся по-настоящему.

Она не жаловалась. Не привыкла. И сейчас не собиралась. Но – всё же – нажала кнопку. Зарегистрироваться.

На сайте знакомств. Сама. Осознанно. Без шампанского, без шуток, без истерики. Просто потому что внутри стало слишком тихо. И если кто-то появится – пусть. А если нет – ничего. Главное, она попробовала. И, может быть, впервые – не пряталась за рациональностью.

Она стояла долго. Свет в кухне казался слишком резким, чай остыл. Где-то на углу машины фарами разрезали ночь, и она впервые за долгое время позволила себе остановиться. Не спешить. Не бороться.

В этот вечер она не ждала чуда. Но допустила его возможность.