Читать онлайн Не купленное счастье

Глава 1. Пепел иллюзий

Сквозь мутное окно заброшенной лачуги пробивался серый свет ноябрьского утра. Руслан сидел на скрипучем стуле, глядя на свои руки – морщинистые, покрытые пятнами, будто принадлежащие чужому человеку. Пальцы, когда-то сжимавшие ручку дорогого пера и подписывавшие контракты на миллионы, теперь дрожали от холода. На столе перед ним лежала пустая жестяная банка из-под консервов, а рядом – пожелтевшая фотография. На ней он, молодой, в дорогом костюме, с широкой улыбкой и бокалом шампанского в руке. Рядом – люди, чьи лица он уже едва помнил. Все они были частью его прошлой жизни, той, что теперь казалась сном, растаявшим в утреннем тумане.

Лачуга пахла сыростью и плесенью. Где-то в углу капала вода, отмеряя секунды, как метроном его пустых дней. Руслан поднял взгляд к потолку, где паутина раскинулась, словно карта его ошибок. Он был один. Совсем один. Ни семьи, ни друзей, ни даже случайных знакомых, которые когда-то вились вокруг него, как мотыльки у лампы. Лампа погасла, и мотыльки улетели.

Ему было шестьдесят три. Или шестьдесят четыре? Он уже не считал годы, как не считал трещины на стенах этого временного пристанища. Вчера он нашёл в мусорном баке пару яблок, одно из которых оказалось червивым. Сегодня еды не было. Но голод в желудке был ничем по сравнению с пустотой в душе. Она грызла его изнутри, как червь, которого он не замечал, пока строил свою империю.

Руслан закрыл глаза, и память, словно старый кинопроектор, ожила. Он видел себя молодым, двадцатилетним парнишкой из маленького городка, где единственным признаком успеха считалась новая машина у соседа. Тогда он мечтал. Не о звёздах, не о великом, а о том, чтобы стать "кем-то". Чтобы люди смотрели на него с завистью, чтобы его имя звучало громко, как звон монет. Он помнил, как впервые увидел в журнале фотографию мужчины в дорогом костюме, стоящего у сверкающего автомобиля. "Вот оно, – подумал он тогда. – Вот счастье".

Он работал. Ночами зубрил учебники, днём вкалывал на стройке, чтобы оплатить учёбу в институте. Он был умён, хваток, и вскоре его заметили. Первая работа в офисе, первый галстук, первая зарплата, которую он потратил на блестящие часы, чтобы все видели: Руслан не из тех, кто останется в тени. Он помнил, как гордился, надевая их, как ловил восхищённые взгляды коллег. Но радость длилась недолго. Часы стали привычными, и он захотел большего. Квартира в центре, машина, загородный дом, отдых на Мальдивах. С каждым новым приобретением он чувствовал себя на шаг ближе к цели, но цель ускользала, как мираж.

Руслан открыл глаза. Фотография на столе притягивала взгляд. Он взял её в руки, и уголок пожелтевшей бумаги надломился. На снимке он выглядел победителем. Но теперь он знал: это была ложь. Все эти годы он гнался за призраком, которого сам же и создал. Друзья, которые пили с ним шампанское, исчезли, когда деньги кончились. Жена, которую он когда-то любил, ушла, устав от его бесконечной погони за статусом. Дети… Он даже не знал, где они теперь.

Война пришла внезапно. Она не спрашивала, кто богат, а кто беден. Она просто разрушила всё: его бизнес, его дом, его иллюзии. Когда бомбы падали на город, он прятался в подвале, сжимая в руках портфель с документами, которые уже ничего не значили. Тогда он впервые почувствовал страх – не за себя, а за то, что вся его жизнь оказалась пустой. Он потерял всё, но, глядя на других, теряющих дома, семьи, жизни, он понял: он никогда и не имел ничего настоящего.

Руслан встал, кряхтя от боли в суставах, и подошёл к окну. За стеклом расстилалась серая пустошь – остатки того, что когда-то было оживлённым районом. Где-то вдали дымили руины, а в небе кружили птицы, равнодушные к человеческой суете. Он вдруг вспомнил слова старика, которого встретил несколько месяцев назад. Тот сидел у костра, грея руки над огнём, и смотрел на Руслана с такой ясностью, что тот почувствовал себя голым. "Ты не терял богатства, – сказал старик. – Ты его и не имел". Тогда эти слова резанули, как нож, но Руслан отмахнулся. Теперь же они звучали в его голове, как эхо.

Он вернулся к столу и достал из кармана потрёпанный блокнот. В нём не было списков дел или планов на миллион. Только несколько строк, которые он записал накануне, пытаясь понять, что же он упустил. "Что делает человека богатым?" – написал он. Ответа пока не было, но впервые за долгие годы Руслан чувствовал, что хочет его найти.

Ветер за окном усилился, и где-то вдали послышался гул. Может, это была ещё одна бомба, а может, просто грузовик, везущий гуманитарную помощь. Руслан не знал. Но он знал, что сегодня он начнёт искать. Не деньги, не славу, а что-то, что нельзя отнять. Что-то, что сделает его свободным.

Он аккуратно сложил фотографию и убрал её в карман. Пора было двигаться дальше.

Глава 2. Пыль мечты

Руслан шагал по разбитой дороге, где асфальт давно потрескался, а из трещин пробивалась чахлая трава. Его ботинки, когда-то начищенные до блеска, теперь были покрыты серой пылью, а старый плащ, найденный в развалинах, трепыхался на ветру. В руках он сжимал палку, которую подобрал у обочины, – не столько для опоры, сколько для чувства, что у него есть хоть что-то. Небо над головой было тяжёлым, свинцовым, словно готовилось раздавить землю своим весом. Но Руслан смотрел вперёд. Впервые за долгое время он не знал, куда идёт, и это странным образом придавало ему сил.

Он вспоминал свою молодость, те дни, когда всё казалось возможным. В двадцать лет он был тощим парнем с горящими глазами, который мечтал вырваться из тесной комнатки в рабочем районе. Его отец, слесарь с усталым взглядом, говорил: «Работай честно, сын, и будет тебе счастье». Но Руслан не верил. Честная работа приносила лишь мозоли и копейки. Он хотел большего – мира, где люди кланяются, а не плюют вслед. Он видел, как сосед, разбогатевший на перепродаже машин, купил себе «Мерседес» и стал героем всего двора. Тогда Руслан решил: «Я буду лучше».

Его первые шаги к успеху были полны азарта. Он поступил в институт, выгрызал стипендию, ночами читал книги по экономике, пока глаза не слезились. Днём он таскал мешки на стройке, чтобы заплатить за учёбу. Вечерами, стоя перед зеркалом в общежитии, он репетировал улыбку – уверенную, чуть надменную, как у тех, кто уже «дошёл». Он верил, что счастье – это точка на горизонте, и нужно просто бежать быстрее.

Первая настоящая работа пришла в двадцать пять. Небольшая фирма, торгующая импортной техникой. Руслан был младшим менеджером, но его хватка и умение говорить сделали своё. Он умел убеждать, улыбаться в нужный момент, а главное – он знал, чего хотят люди. Они хотят чувствовать себя важными. И он давал им это чувство, продавая телевизоры, холодильники, а позже – контракты на поставки. К тридцати он уже был начальником отдела, а к тридцати пяти – совладельцем компании. Его костюмы пахли дорогим одеколоном, а визитки были такими тяжёлыми от золотого тиснения, что их можно было использовать как пресс-папье.

Но сейчас, шагая по пустынной дороге, Руслан вспоминал не победы, а моменты, когда что-то внутри него трещало. Первый дорогой костюм, купленный на всю зарплату, принёс радость ровно на неделю. Потом он заметил, что у коллеги часы дороже. Машина, о которой он мечтал, стала обыденностью через месяц. А загородный дом, где он планировал собирать друзей, стоял пустым – друзья приходили только за выпивкой и выгодой. Каждый раз, добиваясь цели, он чувствовал пустоту. И каждый раз он говорил себе: «Ещё немного. Следующая покупка, следующий контракт – и я буду счастлив».

Война всё изменила. Она пришла, как воры в ночи, не предупреждая. Город, где он построил свою империю, превратился в груду камней. Его офис, где он подписывал сделки, был разворочен снарядом. Банк, где лежали его деньги, исчез, как мираж. Люди, которые клялись в дружбе, разбежались, спасая свои шкуры. Руслан остался один, с портфелем бумаг, которые теперь годились только на растопку.

Он остановился у обочины, где валялся ржавый велосипедный обод. Вдалеке виднелась деревня – несколько уцелевших домов, окружённых голыми полями. Дым поднимался из одной трубы, и это был единственный признак жизни. Руслан почувствовал, как желудок сжался от голода. Последний кусок хлеба он съел вчера, а вода в его бутылке пахла металлом. Но что-то внутри него шевельнулось – не страх, не отчаяние, а странное любопытство. Что там, в этой деревне? Кто эти люди, которые продолжают жить, когда всё вокруг рушится?