Читать онлайн Гопники с PowerPoint'ом: как нас разводят на мечту

Вступление. Время называть вещи своими именами

Прежде чем вы откроете эту книгу, позвольте сказать: если вы пришли сюда с надеждой на «простой путь к успеху», то вам лучше отсюда уйти. Здесь нет мистических секретов, нет бесплатных курсов, нет «секретов миллионеров». Эта книга о людях, которые обманывают вас, обещая то, чего они не могут дать, а вы, в свою очередь, кидаетесь в их лапы, полагая, что они знают, как вам сделать жизнь лучше.

Гопники с PowerPoint'ом – это не просто мошенники. Это люди, которые взяли старую, проверенную схему «халява для лохов» и подогнали её под современный тренд самопомощи и онлайн-курсов. Они давно не стоят с битыми автомобилями и не продают пластиковые окна в подворотне. Теперь они сидят на фальшивых вебинарах, обещая вам успех в обмен на деньги. И вы покупаете. Но, чёрт возьми, эти ребята не продают вам ничего, кроме порожняков.

И если вы хоть раз зашли в Facebook или Instagram^{1 (Запрещены на территории РФ и являются экстремисткими)}, то вы уже видели этих гопников с презентациями в руках. Они обещают вам сделать вас «успешным бизнесменом» за одну ночь. Они говорят, что надо только «переосмыслить свои привычки», «поверить в себя» и «поработать над мышлением». Вот только, дружище, когда ты всё это прочитаешь, ты окажешься с пустым кошельком и той самой, которая с самого начала тебе говорила: «Ты что, долбоёб?»

Меня задолбало молчать.

Слишком долго я смотрел, как недоучки, вруны и просто наглые твари в обтянутых лосинах и с кольцами на чакрах продают воздух под видом "знаний".

Как они называют себя "коучами", "менторАми" (да-да, через А), "психологами без диплома" и "проводниками в новый уровень жизни", хотя максимум, куда они могут тебя провести – это на их ебучий вебинар минимум за 5000 рублей, где тебе втюхают ещё один курс, чтобы ты наконец-то “раскрыл свою истинную суть”.

Я заебался наблюдать этот парад шизиков с PowerPoint’ом.

Инфоцыгане, гопники от саморазвития, волшебные шаманы с дипломами, напечатанными на принтере в общаге – сегодня они заполонили всё.

Они обещают научить тебя “закрывать денежные потоки” через мантры и списки желаний, хотя сами закрывают максимум кредит в Тинькоффе под 37% годовых.

Они оргазмируют от слова "менторство" и суют везде вибрации, чакры, ретроградные Меркурии и великие практики "самоценности", чтобы тупо развести тебя на деньги.

Я устал видеть, как они играют на чувствах слабых людей.

Как используют чужую боль, страх, желание выбраться из нищеты или одиночества – чтобы продать очередной “марафон изобилия”, где тебе дадут задание: "Купи свечку, поверь в себя и перепиши детские травмы за 7 дней."

Меня бесит, что в этом цирке они друг друга поздравляют за каждый пердеж – "поздравляю с продажей первой консультации!!!" – и приписывают успех вибрациям, ретроградному Меркурию и вселенной, но никогда – своим манипуляциям, накруткам подписчиков и фейковым отзывам.

Я решил написать эту книгу, чтобы положить конец молчанию.

Чтобы ткнуть их носом в их вонь.

Чтобы разобрать их схемы по косточкам: кто они такие на самом деле, как разводят людей, на чём держится их “успех” и почему всё, что они строят, – картонная хибара, которая рухнет от первого же ветра.

Я не буду подбирать слов.

Я здесь не для того, чтобы их пожалеть или оправдать.

Каждую страницу этой книги я пишу с одной целью – уничтожить миф об инфоцыганстве, показать его настоящее гнилое нутро и вернуть людям право на здравый смысл.

Эта книга – не сопливая аналитика.

Это боевой топор, воткнутый прямо в их картонные тренинговые шатры.

Я расскажу тебе, кто они такие.

Как они работают.

На каких психологических триггерах тебя ловят.

И почему их якобы "светлые вибрации" в реальности воняют дешёвым разводом, как прокисшее пиво с Ашана.

Если ты готов и ты устал от лжи – тебе сюда – поехали и давайте разберемся, что скрывается за всей этой мишурой и как разоблачить этих лже-гуру.

Если нет и хочешь остаться в розовых соплях— ну что ж, добро пожаловать обратно в чат с энергопрактиками и не забудь закрыть книгу, и дуй на марафон по открытию денежного потока через анальные дыхательные практики!

Погнали.

Я уже наточил топор.

Глава 1. Путь гопника. От задирыдо коуча

Вот вам реальная история. Кто такие гопники с PowerPoint'ом? Это типы, которые раньше пытались торговать в переходах. Но времена изменились, а вот их подходы остались. Они не покупают себе золотые зубы и не носят спортивки, а создают презенталки и снимают видео, в которых обещают вам, что вот, если вы возьмете их курс за 10 000 рублей, то станете бизнесменом через 3 месяца. И всё это, конечно, через коучинг, который сами они освоили за годик, проходя онлайн-курсы с другими такими же лохами.

И вот он, типичный путь любого этого гопника с PowerPoint'ом:

Жизнь в подворотне. Он был обычным человеком, сидел на подсосе и мечтал о «быстром успехе». Не мог заработать на дорогую машину, а про бизнес даже не знал. В школе ходил с дырявыми штанами, но в какой-то момент ему открылся мир успешных людей. Конечно, накурился по выходным и тоже мечтал – а почему бы не стать таким же успешным, как те ребята, что хвастаются инстаграммными яхтами?

^{Инстаграм и Facebook принадлежат компании Meta, которая была признана экстремистской организацией в России. Эти платформы запрещены на территории РФ.}

Переломный момент. Он решил – всё, хватит быть фрилансером за 300 рублей в час. Вдохновился какой-то хернёй о бизнес-курсе и решил, что теперь он бизнесмен. Купил себе курс, глянул пару видео о том, как «переосмыслить мышление», и начал прокачивать свою презентацию для будущих клиентов. Всё просто: выложить фотку с Мерседесом, выставить цену «100 000 рублей за консультацию» и начать продавать.

Как они обманывают. Эти ребята отлично понимают, что реальный успех не измеряется твоей фоткой на фоне чужой машины. Но не беда! Они научат вас всем этим фокусам. Мудрая наука «продаж», созданная для того, чтобы на вас заработать, пока вы думаете, что всё происходит на полном серьёзе. Он покажет, как создать «классные» презентации, как сделать маркетинг на чужих успехах, как загрузить всё это на YouTube и как делать из этого «процесс».

Курс за курсом. После того как он сам прошёл парочку курсов, он решает, что теперь он готов дать вам свои знания. Разумеется, бесплатно. Конечно же, сначала бесплатно. Но потом, когда вы начнёте умирать от скуки на его вебинарах, он предложит вам подписаться на курс за 10 000 рублей, где всё, что он расскажет, это те же презентации, но на более высоком уровне. Он объяснит вам, как попасть в топ, как придумать уловки для привлечения клиентов, и даже как создать фальшивую репутацию на сайтах, где можно накрутить отзывы.

У каждого нормального человека есть работа: кто-то айтишит, кто-то фрилансит, кто-то на заводе гайки крутит. А что у этих типов? Правильно. Ничего. Они не производят ценность. Они производят иллюзию. И главный их товар – ваша ебучая надежда.

– «Не хватает мотивации? Приходи на мой интенсив…»– «Ты тоже можешь, если просто…» – «Я был таким же, как ты…»

Да пошёл ты, блядь, со своим интенсивом! Твой максимум – это на вписке стендап накуренный читать.

Они играют на вашем страхе остаться ни с чем. На вашей тревожности. Вам 25, 30, 35 лет – и вы всё ещё не зарабатываете как CEO «Тинькоффа»? Значит, вы делаете что-то не так, и только этот бородатый в худи вам поможет. Ведь он уже это прошёл. У него фотка с iMac, значит, он гений.

Разоблачение: большинство их биографий – просто выдумка. Подавляющее число этих “успешных предпринимателей” – нищие, снимающие контент в арендованной квартире, с арендованной машиной, с микрофоном, купленным в кредит. Они могут хвастаться "первым миллионом", но нигде не говорят, что он сделан на вас, долбоёбах, которые заплатили за их курс. А не на бизнесе.

Каждый гопник с PowerPoint'ом носит маску. Иногда – сразу три:

Жертва системы

– «Меня никто не поддерживал, все смеялись…»

Ага, потому что ты в школе вёл себя как хуй с горы, а теперь пытаешься выдать это за “становление личности”.

Спаситель несчастных душ

– «Я здесь, чтобы помочь тебе»

Помочь в чём? В том, как тоже начать втюхивать воздух?

Эксперт во всём

– Он одновременно бизнес-коуч, финансист, психолог, нутрициолог, и немного эзотерик.

Сегодня у него вебинар по инвестициям, завтра – курс по отношениям, послезавтра – марафон “Жизнь на максимум”. Как у него мозг не взрывается от собственной же мультидисциплинарной шизофрении – загадка века.

Запугать

– “Если ты сейчас не начнёшь – ты никогда не станешь успешным”

– “Ты останешься лузером, как твои родители”

– “Ты просто боишься перемен”

А может, ты просто долбоёб?

Вдохновить

– “Ты особенный”

– “Ты рожден для большего”

– “Ты уже на полпути”

Да где ж я, сука, на полпути, если я только вчера узнал, кто ты такой вообще?

Ободрать

– Бесплатный вебинар – это просто воронка в курс за 10к.

– Курс за 10к – это всего лишь ввод в курс за 99к.

– Курс за 99к – это предзапись к наставнику.

– Наставник? Ха! Это его шизоватая жена в Zoom.

На каждом этапе ты оставляешь деньги. И чем глубже ты влезаешь, тем стыднее признаться, что тебя наебали. Вот почему тысячи людей не могут выйти из этой секты.

– «Ну я уже заплатил 50к, вдруг вот следующий модуль реально даст мне пользу…»

– «У меня был прорыв! Я начал писать цели в тетрадке!»

– «Я теперь в чате миллионеров!» (где все друг друга хвалят за то, что наебались одинаково)

Ты уже не студент курса.

Ты – заложник.

Ты – донор для системы PowerPoint-гопников.

Глава 2. Презентация это новое оружие неадекватного человека

Когда у тебя нет ни ума, ни знаний, ни опыта – что делать? Конечно же, открывать PowerPoint. Ведь каждый гопник с PowerPoint'ом знает: главное – продать мечту, а не продукт. И чем больше глянца, тем меньше люди замечают тухлый запах наёба.

На презентации он расскажет тебе:

– Как он “начал с нуля” (но не скажет, что его папа депутат)

– Как “у него тоже не было поддержки” (зато был кредит в триста тысяч, который он так и не вернул)

– Как “он долго шёл к успеху” (через накрутку отзывов, покупку подписчиков и фальшивые фотки с чужими машинами)

Слайд №1: фотка на фоне арендованной Гелендвагена

– “Когда-то я был на твоём месте…”Где-то у обочины, где “нельзя парковаться”, стоит наш герой – в бомбере, с часами, взятыми у кореша. Всё снято на айфон восьмого поколения.

Да ты, сука, и сейчас там же, просто научился крутить углы камеры.

Слайд №2: “Мышление богатого”

Тут идёт настоящий стендап:

– “Богатые мыслят категориями возможностей, бедные – категорией проблем”

И ты сидишь, как долбоёб, и записываешь это. Думаешь, прозрение? Нет, дружище, это перевод с мотивационного паблика 2013 года.

Слайд №3: “Что ты делаешь не так?”

Тебе объясняют, что:

– ты мало читал

– ты не визуализируешь успех

– ты не ведёшь “дневник благодарности”

– ты не купил курс гопника с PowerPoint'ом

Ну ахуеть теперь.

Слайд №4: “История провала”

На слезливом моменте он показывает, как у него ничего не получалось. Прямо как в X-Factor перед тем как выйдет вокалист. Только тут он выходит не с песней, а с оффером на 49 900 рублей. И в рассрочку!

Слайд №5: “Мои кейсы”

Тут появляется девушка с тремя миллионами подписчиков, у которой он “вёл маркетинг”. Только вот…

– Девушка та – его бывшая одноклассница, которая сама выстрелила на YouTube

– Он просто присылал ей «мыслишки по Сторис»

– Но теперь – это его кейс

Слайд №6: “Ты можешь быть следующим”

Видишь фотку какого-то парня с “до-после” успехом? Так вот:

– “До” – нормальный парень, просто без обработки

– “После” – тот же парень, но с фильтром, рубашкой и ноутбуком

– Успех? Он просто устроился курьером в Яндекс и купил себе футболку Polo

Слайд №7: “Отзывы учеников”

АХАХА, БЛЯДЬ. Вот это всегда смешно. История с WhatsApp:

– “Благодарю! За неделю заработал 30к, просто повторяя твои советы!”

– “Понял, что бедность – это в голове. Теперь я в игре ”

– “Ты изменил мою жизнь, бро!”

На фотках – лысый мужик в трениках, бабка с котом и какой-то школьник с аватаркой из аниме. А знаешь, откуда они? Да откуда угодно: сгенерены где-то, или это админы его же телеграма. Иногда просто переписки с друзьями из «добавь в сторис, братишка, чисто по братски».

Никаких пруфов. Никаких фамилий.

Только скрин и вера в чудо.

Слайд №8: “Что входит в программу?”

А вот тут – ЗОЛОТО.

– 1 неделя: работа с установками

– 2 неделя: активация мышления

– 3 неделя: визуализация целей

– 4 неделя: план на 100 дней

– БОНУС: чат, где никто нихуя не делает

Короче, ты просто сидишь, переписываешь чужие посты, тупишь в Zoom с фразами “просто начни”, “стань лучшей версией себя” – и тратишь на это 15-50 тысяч.

А мог просто бухнуть с умным другом.

Слайд №9: “Сколько стоит быть успешным?”

Тут начинается разогрев:

– “Обычная цена – 99 000”

– “Но сейчас – всего 19 900”

– “Всё равно дорого? Лови рассрочку от Тинькоффа!”

Кто там говорил, что коучинг помогает вылезти из бедности?

Он наоборот – загоняет тебя в кредиты.

Причём они так ловко это называют:

“Ты не тратишь – ты инвестируешь в себя!”

Да ты, блядь, инвестируешь в чужой MacBook и квартиру с бетонными стенами “для съёмок в стиле минимализм”.

Слайд №10: “Закрытая активация”

Финальный удар по здравому смыслу:

– “Только 20 человек”

– “Кто успеет – тот взлетит”

– “Все остальные – навсегда останутся внизу”

Психологическая манипуляция. Прямое давление. Пихают тебе идею, что ты или в элите, или в унитазе.

Но ты и так уже в унитазе, если досмотрел презентацию до этого момента.

А сейчас тебе просто сливают воду.

Всё по классике – 10 слайдов мечты и обмана, оформленные через анимации «появление текста слева» и музыку “Epic Motivation Corporate 2020 Final Remix”.

Оффер времени: «Марафон денег»

Когда ты уже поплыл, появляется “эксклюзивное предложение”:

– Только сейчас

– Только для тебя

– Только если переведёшь бабки до конца презентации

В бонус:

– чек-лист “как не быть бедным”

– доступ в чат с такими же обосравшимися, как ты

– голосовое сообщение от наставника, где он шепчет: “Ты не лох. Ты почти победил.”

Кто за этим стоит?

Всё это построено по канону классического инфобизнеса из 2010-х, только теперь обёрнуто в TikTok, Reels и мотивационные плашки.

Цель – максимально быстро выжать из тебя бабки, пока ты ещё веришь, что:

– успех – это быстро

– богатство – это просто

– и ты «не как все»

Но ты, брат, как все, если ты повёлся на это дерьмо.

Глава 3. Гуру поневоле. Кто вы, такие?

Разъёб по именам. С цифрами, хуями и фактами.

Глава 3.1. Елена Блиновская, мать лже марафонов

Легенда для лохов:

«Мечтай → Благодари → Получи Rolls-Royce»

“Я исполняю желания.”

Теперь – только по расписанию СИЗО.

Реальность:

Зарабатывала по 300+ млн в год на “марафонах желаний”, где люди платили, чтобы писать ручкой на бумажке, как бы “притягивая богатство” из вселенной.

Налоги платила? Нахуй надо. Пока к ней не пришли с обыском и не увезли в автозаке с Dior-сумкой.

Схема:

– Марафон за 30-150к (были и за 500к)

– Контент: “Утром выпей воду. Благодари маму. Напиши, чего хочешь”

– 50 тысяч участников одновременно

– Миллиард на счёт – и всё по-быстрому на “продюсерский центр”

Факты:

– Заработала миллиарды на “марафоне желаний”, пока ФНС не спросила: “А налоги где, солнышко?”

– Её “авторская методика” – это список из “проснись, улыбнись, поблагодари мир и загадай миллион”

– В её чатах царит тоталитаризм: любой скепсис = бан. Только радость, единороги и вселенная.

Речевой набор:

– “Проработай установки”

– “Посылай запрос во Вселенную.”

– “Ты – магнит для изобилия.”

– “Ты не получаешь, потому что не благодаришь”

– “Загадывай правильно, не через нехватку”

Финалка:

→ ФНС, 918 млн налоговой задолженности, блокировки счетов, следствие.

А курсы всё ещё покупают – потому что “ей просто завидуют”. Блиновская – это мошенница, которая продавала иллюзии под видом "марафонов желаний". Теперь она сама оказалась в ситуации, где желания исполняются по расписанию тюремной колонии.

Глава 3.2. Аяз Шабутдинов. Тюремный коуч

Легенда для лохов:

«Я ушёл из "Бизнес-молодости", чтобы делать что-то честное»

“Я за искренность. Я за смысл.”

А на деле – всё тот же гопник, только теперь с лампой и трогательной музыкой на фоне.

Реальность:

– Разогревал сопливые сторис про «поиск себя» и «страдания предпринимателя», пока толкал по 300к свои “академии”.

– Под видом “нового мышления” впаривал людям, что если ты в жопе – это ты просто не туда смотрел.

– А еще, если ты не “на своей траектории”, то твои долги – это твоя карма. Ну удобно же, а?

– Но теперь, когда дело дошло до реального “потока” – потекли документы в СК и возбуждённое уголовное дело.

Схема:

– “Индивидуальный путь” за 100-300к

– Контент: “Нарисуй себя на табуретке в детстве и поплачь”

– Мотивационные сопли, драматургия из воздуха, и мимика на грани паники

– Вишенка на торте: закрытый клуб по подписке – чтобы ты платил, пока ищешь “свой смысл”

Факты:

– Вёл толпы в пустоту под соусом “ценности и искренности”

– Уход из БМ превратился в сериал “Путь героя”, где главный герой всё ищет себя и всё никак не найдёт

– Все “продукты” – вода с маркетингом

– Много слов, мало дела, зато эмоционально: чтобы ты думал, что это “глубоко”, а не развод на деньги

– Под следствием. Уголовное дело. Статьи по мошенничеству. Обыски. Изъятие документов.

Речевой набор:

– “Я чувствую боль человечества”

– “Я не инфоцыган, я проводник”

– “Важно быть собой”

– “Я не про деньги, я про смысл”

– “Прими свою тень”

– “Поток важнее результата”

– “Мы все – дети Бога на пути”

Финалка:

→ Переобулся в “осознанного”, но схемы остались те же: впаривание эфемерного “пути к себе” за сотни тысяч.

→ В итоге – классическая история: гопник с PowerPoint’ом решил сыграть в духовного наставника, но настолько увлёкся “собой”, что забыл про Уголовный кодекс. Теперь у него реальный коучинг – с допросами, следствием и перспективой 159 УК РФ.

Аяз – это Блиновская с бородой и вайбом “вечного ученика жизни”, только вместо марафонов желаний он продавал марафоны самообмана. Теперь, возможно, тоже мечтает… о звонке адвоката.

Глава 3.3. Валерия Чекалина. Она же Лерчек

Легенда для лохов:

«Я – обычная девочка, просто люблю снимать рилсы, мотивировать и вдохновлять!»

“Я не про деньги, я про смысл. Про любовь. Про семью. А деньги… ну, они как побочный эффект вибраций.””

Ага. Только вот “вибрации” теперь ловятся на детекторе лжи в кабинете следователя. И да, “побочный эффект” – это когда у тебя на счетах миллиард, а в СК – дело с тремя томами.

Реальность:

– Крутила жопой под “мотивашки” и впаривала курсы про «как стать успешной женой, мамой, блогером и бизнесвумен одновременно».

– Пока ты записывала ежедневник и мечтала “жить как Лерчек”, она с мужем клепала фиктивные ИП и вывозила налик мешками.

– Марафоны, франшизы, “женская энергия” – всё красиво, всё духовно… пока не постучали в дверь с обыском.

– Она продавала мечту, а по факту – чек на 300 миллионов рубчиков мимо налоговой.

Ты смотришь, как она мило улыбается с чашкой матча в рилсе, а на фоне – 400-500 миллионов оборота в год на продаже мотивационной воды.

Она не продавала знания. Она продавала состояние “как будто у тебя всё хорошо”.

Просто делай красивую упаковку → внушай, что они “тоже могут” → продавай воздух.

Как продавала воздух:

– Онлайн-марафоны: “Денежный Марафон”, “Премиальная программа за 2 мульта”, “Pro Запуск”, “Идеальное тело”

– Стоимость: от 50 тыс до 300 тыс руб. А VIP-тарифы – до полумиллиона. За чат, где она пару раз напишет “ты умничка”

Формат:

– “Посмотри видео”

– “Напиши инсайт в чат”

– “Веди дневник благодарности”

– “Почувствуй поток”

– “И поверь, деньги придут”

– Всё упаковано в стильные рилсы, сторис с пледом и свечкой и фразы в стиле “Ты достойна”.

– Никакой экспертизы, методик, анализа. Только вайб, обёртка и внушение: “Если ты платишь – ты уже молодец”.

Франшизы и “продюсерский центр”:

– Открывала “филиалы” – фактически просто давала другим девочкам право продавать такой же воздух под своим брендом

– Брала процент и делала вид, что это “экосистема”

– Оборот – десятки миллионов в месяц

– Внутри – дисциплина, как в секте: нельзя критиковать, нельзя сомневаться. Только “ресурс”, “энергия” и “вселенная даст”

Схема:

– Курсы по “женской реализации” за 50-300к

– Франшизы, марафоны, “мотивация” с утра до ночи

– Куча ИП, зарегистрированных на маму, сестру, Артёма и кого угодно, кроме неё

– Разделение бизнеса на мелкие юрлица, чтобы не платить налоги по полной ставке (так называемое “дробление бизнеса”)

– Доходы гнали через “продюсерские центры” и “аутсорсинг”

– Курсы, марафоны, франшизы – всё через шаблон: “мотивация”, “энергия”, “ты можешь”

– Деньги уходили на роскошь, пока ФНС не сказала: “Вы можете объяснить?”

Факты:

– По версии следствия: уклонение от уплаты налогов на 311 млн рублей

– ФНС накопала, что бизнес вели “втихую”, оформляя фирмы на подставных лиц

– Вместе с мужем Артёмом использовали схемы дробления бизнеса, оформляя доход на подставные ИП, чтобы платить налоги по заниженной ставке

– Вели бизнес как “семейный подряд” – Валерия “вдохновляла”, Артём “оптимизировал”

– Курсы включали: “как вести блог”, “как быть в ресурсе”, “как привлекать деньги” – суть одна: вода в красивой упаковке

– После обысков Лерчек резко “погрузилась в духовность” и “осознанность”

– Возбуждено уголовное дело. Счета заблокированы. Ущерб государству – сотни миллионов

– Сторис стали грустнее, а слова – медитативнее. Особенно после того, как СК начал трясти их бизнес

– Лерчек пыталась отмазаться через сторис в стиле: “Меня травят, я просто хотела делать добро!”

Речевой набор (copy-paste для баранов):

– “Ты можешь всё, главное – захотеть”

– “Наполняйся энергией”

– “Женщина должна быть в ресурсе”

– “Деньги идут туда, где любовь и принятие”

– “Ты не бедная. Ты просто не на своей частоте”

– “Мы ничего не нарушали, просто не всё поняли…”

– “Ты достойна лучшего”

– “Женщина = энергия. Деньги идут на энергию”

– “Не сравнивай себя. Слушай душу. И купи VIP-доступ”

Финалка:

→ Валерия Чекалина – это не просто блогер. Это системный бизнес-процесс по монетизации женской неуверенности.

– Пока ты пыталась найти “внутренний баланс”, она находила способ списать твои 150 тысяч через фиктивный ИП.

– Продавала сторис, вайб, мотивацию и кружку чая – а ты думала, что купила “новую жизнь”.

→ Типичная сказка про “мотивационного блогера”, которая закончилась не хэппи-эндом, а допросами.

→ Лерчек – это тот случай, когда сторис про “марафоны и вибрации” превращаются в реальный квест по статье 199 УК РФ.

Хотела быть примером для девушек – стала примером для налоговой.

Теперь её марафон – “Как сохранять ресурс, когда следователь читает твои переписки”.

Теперь у неё другая точка роста: статья УК, замороженные счета, надзор налоговой и перспектива “духовного ретрита” в местах не столь отдалённых. Фееричный инфо-лохотрон с глянцем и кэшбеком в следственный комитет.

Глава 3.4. Тони Робинсон. Как я вас всех красиво развел

Главный инфо-гопник с PowerPoint’ом, который орёт на толпу и называет это “терапией”

Легенда для лохов:

«Ты не бедный. Ты просто не кричал “YES!” достаточно громко!»

💬 “Просто встань, заорите и почувствуй себя миллиардером!”

Базара нет – мужик харизматичный. Но давай по фактам: он не гений, он просто крикливый продавец говна, который зарабатывает миллиарды на том, что ты себя ненавидишь и думаешь, что он даст тебе “ответ”.

Реальность:

– Он не лечит, не учит, не консультирует. Он втирает тебе дичь с таким напором, что ты начинаешь в неё верить.

– Его “курсы” – это цирк для взрослых дебилов, которые готовы продать почку, лишь бы им кто-то сказал: “Ты не лох, ты просто пока не в потоке!”

– Там нет смысла, нет методик, нет знаний. Там есть ор, фальшивые слёзы, дымо-машины и хождения по углям, блядь.

Как наебал полпланеты:

– Билеты на его “семинары” стоят от $600 до $7500. За что? За то, что он покричит на тебя, попрыгает, и даст тебе “прорыв” в виде: “Ты сам себе враг”

– Залы по 10-15 тысяч человек. Толпа разогретых наивных клоунов, каждый из которых думает, что “вот сейчас я всё пойму”

– А потом начинается апсейл: “Ты хочешь настоящих изменений? Купи коучинг за $10,000! Не хочешь? Тогда ты не хочешь успех!”

– На его курсах тебе втирают, что если ты бедный, это твой выбор, и надо просто “поменять мышление”. А то, что у тебя ипотека, двое детей и 40к зп – это не в счёт.

Факты и грязь:

– Роббинс – миллиардер без диплома, построивший империю на чувствах вины и стыда

– Его “методики” – компиляция НЛП, мотивационных цитат и дешёвой психологии 80-х

– В 2019 году всплыло расследование от BuzzFeed:

→ Домогательства

→ Унижения женщин с трибуны

→ Эмоциональное насилие под видом “коучинга”

– Людей с психическими травмами вытаскивали на сцену, и он на них орал, заставляя “принять себя” – без психотерапии, без подготовки, просто ради шоу

– Его “ходьба по углям” – тупо шоу: угли холодные, всё безопасно, но это подаётся как “я преодолел страх”

Речевой набор для дрессировки тупых:

– “You don’t lack resources, you lack resourcefulness!”

– “Say YES!!!”

– “Where focus goes, energy flows!”

– “Change your state – change your life!”

– “You can’t afford not to come!”

Перевод: “Я тебя так накручу, что ты сам мне ещё и денег занесёшь.”

Финалка:

Тони Роббинс – это не коуч, не тренер и не наставник.

Это ебаный маркетолог с харизмой, который впаривает тебе твою же мечту, только в упаковке из дешёвых фраз и дымовых эффектов.

Ты приходишь на UPW – и тебя встречает не гуру, а псевдо-бог с ебучим микрофоном, который 3 часа орёт на тебя, чтоб ты почувствовал, что “живой”.

Но как только ты выходишь – жизнь пиздит тебя обратно, а Тони уже на частном самолёте в следующий город.

Он не “будит гиганта в тебе”. Он будит в тебе долбоёба, который занял деньги на билет, орёт “I’m unstoppable!” – а потом не может заплатить за интернет.

Тони – это не вдохновитель.

Это папа римский среди проповедников ебаной надежды

И если ты до сих пор на это ведёшься —

ты не проснулся.

Ты просто ещё не в ахуе!

Короче, я устал их перечислять....

Глава 4. Преступление без наказания. Почему эти гопники с PowerPointом до сих пор на свободе?

Вот тут уже не до смеха, брат. Потому что этих инфообезьян не просто никто не трогает – их ещё и приглашают на форумы, на ТВ, в подкасты, в Госдуму (ахах, ну где ж ещё, блядь).

Разбираем, почему весь этот цирк жив, процветает и растёт, как гриб на говне.

1. Закон? Да он в жопе нюхал ваш курс

Ты думаешь, если кто-то кинул 300 человек по 50к – его можно посадить?

Ага, щас. Этот цирковой долбоёб просто:

– Оформляет ИП → и теперь всё легально.

– Называет деньги не оплатой, а “добровольным взносом”, “донатом”, “оплатой за сопровождение”

– Вписывает в оферту строчку: “результат не гарантируется”

Всё. Конец. Ты сам дал деньги, тебя никто не заставлял, и даже если он продал тебе папку с мемами, он будет прав.

Закон говорит: ты не лох – ты “потребитель, который сам принял условия”.

Идёшь в суд – суд говорит то же самое.

Лох – судьба.

А у него, между прочим, всё по бумажке.

2. Всё оформлено: ИП, ООО, Тильда, манифест

Гопник с PowerPoint’ом давно понял: надо играть в "белого предпринимателя".

Что у него есть?

– ИП с видом деятельности “образовательные услуги”

Шаблон сайта на Tilda со словами “инфобезопасность, трансформация, рост”

– Гугл-форма с опросом “почему ты хочешь изменений?”

– Договор, в котором 12 страниц текста ни о чём и пункт “мы не несём ответственности ни за что”

Против такого ты – обычный Вася без юристов и мозгов. Он – “эксперт в сфере когнитивного маркетинга и смыслообразования”.

И попробуй-ка докажи, что он тебя наебал – ты же сам поставил галочку.

3. Молчание жертв – главное оружие мошенников

Знаешь, почему никто не орёт, что его кинули?

Потому что стыдно признать, что ты идиот.

Ты уже:

– Рассказал друзьям, что “вписался в мощный курс”

– Написал в сторис: “иду к цели, лечу на ракету”

– Заложил мамин айфон, чтоб оплатить наставничество

И тут – бах. Ничего нет. Пустота. Слив.

Но признать это? Ни за что. Лучше будешь делать вид, что “это был опыт”.

Ты можешь остаться голым, обосранным и разочарованным – но ты будешь молчать.

А пока ты молчишь – он уже кидает следующих.

4. Гопники прикрывают друг друга

Они все в одной инфо-секте.

– Один зовёт другого в сторис

– Второй зовёт на совместный эфир

– Третий пишет: “у него учился – рекомендую”

Появляется иллюзия круга профессионалов, хотя по факту – это кружок по интересам для тех, кто не умеет работать, но умеет красиво пиздеть.

Кто-то из них попадает под волну хейта?

Остальные делают вид, что “его неправильно поняли”.

Это, брат, как мафия, только без костюмов.

В худи, на фоне лофта и с чашкой кофе за 400 рублей.

5. Государству плевать, пока платятся налоги

Ты думал, их посадят за мошенничество?

Нет. Государство вообще не в теме.

Они видят:

– Белую отчётность

– Обороты

– Самозанятые

– И главное – люди не митингуют

Ну и всё. Работают – пусть работают.

Кого ебут?

Нас с тобой.

Но мы молчим, и государство молчит.

“Почему их не сажают?”

Потому что они — не грабители. Они делают, чтобы ты сам себя ограбил.

И пока они втирают тебе мотивацию за 25 тысяч, ты сидишь и думаешь:

“Может, я и правда недостаточно старался…”

Нет, брат. Ты просто встретил гопника с PowerPoint’ом.

Глава 5. Сектанты нового времени. Как гопники с PowerPointом превратили инфобизнес в религию для лохов

Добро пожаловать в мир цифровых сект – где у тебя нет права на сомнение, где "учитель всегда прав", а любое возражение – это "ограничивающее убеждение".

Здесь ты не клиент. Ты овца.

А тот, кто продал тебе “программу пробуждения”, – это твой пастырь с микрофоном и хуем размером с самооценку его учеников.

1. Классическая структура секты, но под звуки маракасов

Тут всё по классике, как у “Белого братства” и “Ашрама Света Любви”, только вместо иконок – презентации, курсоры и скидки до полуночи.

Основные элементы:

– Гуру. Его нельзя критиковать. Даже если он несёт хуйню – значит, ты просто “не дорос до его вибраций”.

– Жрецы. Это “успешные ученики”, которые тоже наебали пару десятков человек и теперь льют воду по методу главного.

– Писание. Это курс, вебинар, “библиотека инсайтов”. Читать – обязательно. Задания – выполнять. Плохо сделал – “просто не хотел”.

– Обряд. Зум-встречи, эфиры на рассвете, дыхательные практики через жопу – всё как положено.

Сомнения = грех.

Скепсис = негатив.

А негатив – это “низкие вибрации”.

А значит – бан.

2. Уничтожение критического мышления

Как работает ловушка:

Ты не получаешь результат, потому что ты:

– не веришь в себя

– сопротивляешься потоку

– не делаешь действия из энергии изобилия

– не отпустил прошлое

– не активировал архетип короля в себе

– не прошёл ретрит с наставником"

То есть если результата нет – виноват ТЫ.

Не гопник с PowerPoint’ом, который тебе впарил херню.

Нет. Виноват ты, потому что ты недостаточно веришь.

Это религия на минималках:

– Иисус сказал – “вера спасёт тебя”.

– Гопник сказал – “курс по воронке за 60к даст тебе 3 миллиона в месяц”.

Иисуса распяли.

А этого – пригласили на форум по предпринимательству.

3. Круговая поебень: “успешный успех” как смысл жизни

Ты купил курс → не получилось → купил ещё → не получилось → “наверное, я не тот курс взял” → купил наставничество → купил ретрит → влез в кредит → купил ещё один курс → всё ещё беден.

А тебе говорят:

“Не сдавайся! На следующем этапе ты взлетишь!”

Да, сука. Взлетишь.

Прямо в пропасть, с минусом на карте и новыми установками “я богат внутри”.

4. Формулы зомбирования: приёмы NLP и мракобесия

Настоящие сектанты знают: нужно не только пиздеть – нужно пиздеть хитро.

Топ приёмов:

– Присоединение. “Я тоже был на дне. Я тоже едал доширак. А сейчас у меня Maybach.”

→ Ты чувствуешь: “Он такой же как я… Значит, я тоже могу!”

– Иллюзия выбора. “Ты хочешь Basic-пакет за 39 900 или сразу VIP за 79 000?”

→ А третий вариант “пошёл ты нахуй” даже не предлагают.

– Бесконечная подача ценности. “Я дам тебе бонус… И ещё один бонус… И ещё!”

→ Психика ломается. Кажется, что это охуенная щедрость. А по факту – тебе сыпят пыль в глаза, чтоб ты не видел, что основа – пустышка.

5. Конченные последствия: сломанные жизни, долги, паника

Ты думаешь – "ну и чё, максимум человек потеряет деньги?"

Ага. Вот тебе реальность, бро:

– Девочка из Перми продала золотые серьги бабушки, чтобы пройти “обряд перехода в энергию изобилия”

– Парень из Омска взял кредит на 200к и теперь моет посуду в кафешке, чтобы выплатить “наставничество с ежедневными зумами”

– Мужик 47 лет из Тулы ушёл с нормальной работы, чтобы “сделать личный бренд”. Через 3 месяца пил боярышник, потому что был “на пути к трансформации”

Это уже не просто лохотрон.

Это фабрика по уничтожению психики.

Это насилие под видом поддержки.

Это психоз под музыку lo-fi.

Гопник с PowerPoint’ом – это не просто мошенник.

Это цифровой сектант, который делает из тебя преданную шавку, чтобы потом продать тебя следующему гопнику.

А ты будешь стоять, кивать, покупать и мечтать:

“вот на следующем потоке я точно взлечу…”

Нет, брат.

Ты не взлетишь. Пока они живы – ты только падать будешь.

Глава 6. Хайп, херня и хайлайты. Как гопники с PowerPointом создают иллюзию востребованности

Если ты думаешь, что раз у него в эфире 700 человек и 300 сторис с отзывами – значит он крут, то включи голову, брат.

Перед тобой не популярность.

Перед тобой – цирковая постановка.

С участием ботов, актёров, фейковых скриншотов и рекламы на мамкины алименты.

1. Прямой эфир с “аншлагом”: купи толпу за 1 500₽

Хочешь, чтоб у тебя в Зуме сидело 300 человек и кивали?

Не вопрос. Есть сервисы:

– 50 ботов – 490₽

– 100 “участников” в прямом эфире – 1 200₽

– “Живые” аккаунты с аватарками и именами типа “Мария Светлая” – +300₽ к чеку

И вот ты уже выглядишь как гуру, к которому “пришло пол-интернета”.

А ты, сука, сидишь один в трусах на фоне обоев 2004 года, и кидаешься фразами из “7 навыков высокоэффективных людей”.

2. Отзывы, которых не было

Отзывы – это валюта гопника с PowerPoint’ом.

Чем больше их у него, тем больше у тебя иллюзия: “ну не могут же все ошибаться!”

Вот как они их получают:

– Пишут сами. “Я прошёл марафон – это было волшебно, я родился заново, бизнес сам пошёл!” – пишет сам себе с фейка.

– Покупают. 10 отзывов с фотками и видео – от 2 000₽. Актёры из Fiverr и Kwork льют воду про “осознания” и “путь”.

– Заставляют. После курса пишут в чат: “Чтобы получить бонус, пришли видеоотзыв!”

А ты, как лошара, ещё и декорации ставишь, чтоб не выглядеть идиотом.

В итоге – сотни “позитивных историй”, среди которых нет ни одного настоящего успеха.

3. Лидеры мнений и взаимный минет

"Меня прорекламировала блогерка!"

Да, брат, конечно.

– Блогерка – подружка по тусовке, они сидели вместе на коуч-саммите в Сочи и пили вино.

– Или – взаимный бартер. Она пиарит его “марафон роста”, он её “курс по женской энергии”.

– А может – просто платила по 10к за сторис и говорила: “напиши, что ты в восторге”.

СМИ? Подкасты? Интервью?

Да всё куплено.

И вот он уже “эксперт на РБК” и “герой статьи на VC.ru” – а по факту это мозговая срань, замаскированная под успех.

4. Инстаграм-лавки и лофт-фотосеты ⁽Инстаграм запрещен на территории РФ и признана экстремисткой)

Как выглядит успех у гопника с PowerPoint’ом?

– Фото с MacBook (в кредит) на фоне “бизнес-завтрака” за 400₽

– Распаковка Gucci (из “Московского рынка”, 1 800₽ за копию)

– Фото в тачке… которую он арендовал на два часа, чтоб сделать 60 сторис

– Фото у офиса в Москва-Сити – он туда не работает, он туда фоткаться пришёл

Ты смотришь и думаешь: “Блин, круто живёт…”

А он потом идёт в KFC и считает, хватит ли на метро.

5. “У нас аншлаг!” – и 2,5 регистрации

“Курс закрылся, мест больше нет!” – орёт он в сторис.

А на самом деле:

– Зарегистрировались 4 человека.

– Один из них – его кореш, второй – его мамка.

– Остальные – выкупленные “места” из его же кошелька, чтоб было не стыдно.

Но в сторис:

“Мы продали 100 мест за час! Это бомба! Вы рвёте систему!”

Рвётся, брат, только твой мозг от этой лжи.

6. “Ты просто завидуешь”

А если ты хоть раз скажешь, что это всё – наёб, фейк, понты и липа, то услышишь:

“А ты кто? Ты сам-то кто такой? Ты хейтер! Ты просто завидуешь!”

Да, блядь. Я завидую.

Завидую тому, как можно быть настолько наглым мудаком, чтобы продавать воздух за 80к и при этом не получать по ебалу.

Не верь тому, что ты видишь. Всё, что делает гопник с PowerPoint’ом – это декорации. Театр одного актёра и ста обманутых зрителей.

И пока ты хлопаешь и думаешь: “Вау, он успешный!” – ты просто очередной идиот, который купил билет на представление и получил по жопе.

Глава 7. Бизнес по любви. Как инфоцыгане трахают тебя через заботу и эмоциональное рабство

Знаешь, что страшнее голимого впаривания?

Когда тебя ебут ласково.

С обнимашками.

С фразами "Ты не один", "Мы в одном потоке", "Ты – часть семьи".

Так работает бизнес по любви – с виду теплый, ламповый, духовный…

Но на деле – это эмоциональное насилие, замаскированное под поддержку.

Именно здесь гопник с PowerPoint’ом превращается в твоего "близкого друга", только чтобы в следующий момент продать тебе ещё один курс.

1. “Мы с тобой, ты не один!” – и ты в капкане

– “Ты часть комьюнити…”

– “Ты не просто клиент, ты – душа…”

– “Мы любим каждого участника…”

Это не забота. Это крючок.

Потому что как только ты начнёшь сомневаться или задавать вопросы, тебя раздавят фразами:

– Ты разрушил атмосферу…

– Ты привнёс токсичность…

– Твои вибрации сбивают остальных…

Ага, брат.

Ты не можешь уйти – потому что они сделали из тебя виноватого.

2. Ты страдаешь – а они говорят, что ты “в процессе”

Ты в ахуе. Деньги ушли. Результата нет. Психика на грани.

А тебе:

“Это нормально.”

“Ты сейчас на этапе сопротивления.”

“Прими своё состояние.”

“Ты в переходе между уровнями.”

Переводя на нормальный язык:

“Да мы тебя наебали, но мы скажем, что ты просто плохо проходишь путь”.

Это не обучение.

Это психологический абьюз.

3. Невозможность выйти без чувства вины

Ты хочешь отписаться от чата?

– “А ты что, бросаешь команду?”

Ты не хочешь покупать апгрейд?

– “Ты отказываешься от своей судьбы?”

Ты не хочешь идти на живой ретрит?

– “Ты не готов к трансформации, но мы верим в тебя…”

Ты уже не клиент.

Ты заложник.

Социальный, эмоциональный и ментальный.

Ты чувствуешь, что если уйдёшь – “предашь всех”.

В реальности ты просто хочешь, чтобы тебя оставили в покое.

Но тебя не отпустят.

Пока не выжмут досуха.

4. Техника “Тёплый душ” и “Холодный душ”

Они сначала тебя обнимают:

“Ты свет, ты талант, ты достоин самого лучшего.”

А потом дают по щам:

“Ты сам виноват, что результата нет.

Ты просто не прошёл достаточно ступеней.

У нас другие уже заработали 500к, а ты – ленивая жопа.”

И так – по кругу.

Как в абьюзивных отношениях:

– “Я люблю тебя…

– …но ты без меня никто.”

Чистая зависимость.

Никакого развития. Только морковка перед носом.

5. Идеальный месседж – “Ты сломанный, но мы тебя починим”

Проблема? У тебя.

Решение? У них.

Ты – сломанный.

Они – механики души.

Они всё знают.

Ты – говно, пока не оплатишь ещё один поток.

Формула, которую они вдалбливают:

“Ты пока не успешен, потому что:

– у тебя травмы,

– ты не сделал теневой анализ,

– ты не активировал архетип мага,

– ты не дошёл до третьей чакры…”

Сука, да я просто хотел разобраться в маркетинге, а не лезть себе в пупок!

6. Самое мерзкое – они делают это красиво

С фейковыми слезами.Это не грубый развод.

Это обёрнутая в инстаграмные сторис манипуляция.^{(Инстаграм запрещен на территории РФ и признана экстремисткой)}

– С музыкой.

– С фразами из “Игры в кальмара” и “Эйфории”.

– С мягким голосом.

– С “честными признаниями”.

Это не доброта. Это распродажа через эмоции.

Гопник с PowerPoint’ом – это уже не просто впариватель.

Это сладкоголосый абьюзер, который сначала делает из тебя жертву, а потом “помогает” тебе за деньги.

Ты не нужен ему как человек.

Ты – эмоциональный банкомат.

Глава 8. Полная методичка по разводу. Сценарий курса, который продал воздух за 99 000

Ты думал, они импровизируют?

Ха-ха. Нет, брат.

У гопников с PowerPoint’ом чёткий сценарий.

Протестирован. С отработанными репликами.

Это не коучинг. Это театр. С декорациями и полным отсутствием содержания.

А теперь садись поудобнее – я тебе покажу классическую схему развода на “марафоне успеха”.

Неделя 1. “Ты был в коробке, а теперь ты – осознанный”

Задача: разъебать твою самооценку, чтобы ты стал мягким и внушаемым.

– Тебе говорят, что ты жил “в матрице”.

– Что ты “жил не свою жизнь”.

– Что ты “всего боялся” и “был зомбирован обществом”.

– “Но теперь ты с нами. Добро пожаловать в пробуждение!”

И ты сидишь, охуевший, с ощущением:

"Бля, да это всё про меня… Это же я, оказывается, всю жизнь был слепой!"

Ну да. Только за то, чтобы открыть тебе глаза – ты уже заплатил двадцатку.

Поздравляю.

Неделя 2. “Работа с установками”: психология для дебилов

Задача: внушить тебе, что у тебя “травмы”, “паттерны” и “внутренний ребёнок в слезах”.

Они кидают тебе пару терминов из психологии:

– “вторичная выгода”,

– “компенсаторная стратегия”,

– “ретравматизация”.

Ты нихера не понял, но чувствуешь, что ты – сломанный механизм.

И знаешь, что дальше?

“Но не волнуйся, мы починим. Просто не уходи. И оплатишь следующий поток.”

Неделя 3. “Практики”: ебучий цирк для сторис

Задача: создать у тебя иллюзию прогресса.

– Ты прыгаешь под музыку.

– Медитируешь на фотографию своего детства.

– Орёшь в подушку.

– Пишешь письма родителям, которых ты “простил”.

Ты будто на реабилитации, но вместо наркотиков – у тебя было два неудачных собеседования и бывшая Таня.

И это – “глубокая трансформация”.

А по факту ты просто делаешь хуйню на камеру, чтобы потом это же вставить в сторис.

Реклама марафона через твои же психозы.

Неделя 4. “Взлёт”: ты на пике и готов платить ещё

Задача: зафиксировать эйфорию и продать тебе что-то подороже.

– Ты чувствуешь, будто что-то прошёл.

– Ты думаешь, что “освободился”.

– Ты пишешь “отзыв” со слезами.

– Ты веришь, что вот теперь жизнь точно поменяется.

И именно в этот момент тебе подкидывают:

– Лайф-поток 2.0 за 49 000

– Ретрит на Бали за 120 000

– Личный коучинг “мастера” за 250 000

– “Интенсив для избранных” – и ты, конечно же, “избранный”

Ты в эйфории, ты на эмоциях, ты веришь в свет.

А по факту ты – свежеобработанный клиент, готовый снова платить.

Пробуждение – тебя месмерят фразами и почувствуешь, что ты в тумане, но теперь…!

Саморазъёб – тебе подсунут псевдопсихологию и почувствуешь, что сломан, но появятся ощущения, что тебя починят.

Энергетические пляски – тебе впарят цирк под видом практик и ты почувствуешь мощь, а затем как долбоеб будешь орать "Я лечусь!”

Пик эйфории – тебе втюхивают апсейлы и ты почувствуешь, что хочешь большего и также как свинья резанная будешь орать – "Я на пути!”

Ты, сука, просто прошёл четыре стадии обработки, как телятина перед упаковкой.

А тебе кажется, что трансформация.

Бонусный приём: “У нас ничего не продаётся – всё на добровольной основе”

Ах да. Они ведь любят говорить:

“Мы ничего не продаём. Это вклад. Это энергия. Это обмен.”

Да иди ты нахер, долбоеб.

Ты делаешь прогрев на 70 сторис, гонишь воронку, платишь блогерам за охваты – и говоришь, что это "вклад"?

Это продажа.

Грязная, наглая и расчётливая.

У каждого гопника с PowerPoint’ом есть методичка.

Они делают одни и те же шаги.

Просто разными голосами, в разных инстаграмах ^{(деятельность Инстаграм запрещен на территории РФ и признана экстремисткой)}, в разных футболках.

Но ты для них – не человек.

Ты – статистика в таблице и мишень на стене.

Пока ты не понял – они тебя уже продали.

Глава 9. Гопники с PowerPointом против критики. Как они валят всех, кто открывает рот

Ты решил сказать правду?

Задать вопрос? Спросить, где, блядь, результат?

Поздравляю, ты – хейтер.

Добро пожаловать в мир, где любое несогласие = “низкие вибрации”, “непроработанность” и “отклик из боли”.

Гопники с PowerPoint’ом ненавидят правду.

Она портит им охваты, воняет рациональностью и убивает веру стада.

1. Тактика “Ты просто не понял”

Ты пишешь коммент:

“А почему у вас ни одного кейса с доказательствами?”

Ответ будет в стиле:

– “Ты просто не понял глубины нашего подхода. Это не для всех.”

– “Ты ещё не готов.”

– “Психика сопротивляется, когда чувствует трансформацию.”

Перевод: ты задал логичный вопрос – но они решили, что ты тупой.

Ты – “не дорос”.

Ты – “ещё в старой парадигме”.

Ты – “сопротивляешься свету”.

Хуево быть разумным в секте, правда?

2. Тактика “Ты в боли”

– “Только раненый человек может писать такое.”

– “Очевидно, у тебя незакрытые травмы.”

– “Сколько в тебе злости. Я тебя обнимаю.”

ЭТО ПРОСТО ПИЗДЕЦ.

Ты указываешь на реальный факт —

а тебе в ответ:

“Ты травмирован, держи подушку, иди покричи.”

Удивительно, как любая критика автоматически переводится в диагноз.

Хотя диагноз – по факту у них: острая форма нарциссического бреда с элементами шизо-эгоцентризма.

3. Тактика “Ты разрушаешь атмосферу”

– “Не пиши такое, у нас тут тонкая настройка.”

– “Твоя энергетика сбивает весь поток.”

– “Ты вторгаешься в сакральное пространство трансформации.”

САКРАЛЬНОЕ, КАРЛ.

Ты просто спросил:

“А почему у вас цена в 200 000 за три зума?”

А в ответ – будто ты насрал на алтарь.

Они делают вид, что ты испортил магический ритуал.

Хотя ты просто включил мозг.

4. Тотальная зачистка и блок

Написал комментарий? Забанен.

Задал вопрос? Забанен.

Отказался платить? Из чата выкинули.

У гопников с PowerPoint’ом никакой демократии.

Только единый транслятор и толпа “молящихся”.

Критики нет.

Инакомыслия – нет.

Обратной связи – только если ты встаёшь на колени и сосёшь энергию “гуру”.

5. “Разоблачители” – главные враги секты

Если ты реально что-то записал, разобрал, выложил – пиши завещание.

– На тебя начнут гнать сторисы.

– Скажут, что ты “энергетический вампир”.

– Выложат сторис с твоим лицом, запикав ник.

– И обязательно подпишут:

“Вот так выглядит боль. Давайте пошлём ему любовь.”

И в это же время – в директ тебе прилетит:

“Ты не туда полез, убери, пока жив.”

Потому что они ссыкуны.

Их “любовь” заканчивается там, где начинается реальный анализ их цирка.

6. Как выглядит критика гопников между собой?

Ой, брат, это лучший стендап.

Коучи VS коучи – это как говно на вентиляторе.

“Он не в потоке!”

“У него тёмные силы!”

“У неё фальшивая вибрация!”

Они срутся, как дети в песочнице, только вместо совочков у них подписчики и сторисы.

Никто не проверяет факты.

Зато вибрации, тени, чакры, подсознание, каналы и “чистка поля” – по расписанию.

Гопники с PowerPoint’ом боятся критики, как тараканы света.

Они не умеют отвечать на вопросы.

Не умеют признавать ошибки.

Потому что если они допустят правду – их хрупкая декорация сложится, как ебучий домик из карточек.

Им важна массовая иллюзия, а не истина.

Потому что истина – это плохой клиент.

А иллюзия – платит.

Глава 10. Я сам раньше был гопником с PowerPointом. Откровения бывших участников

А теперь внимание.

Это не истории пострадавших.

Это – истории бывших “гуру”.

Тех, кто сам продавал марафоны трансформаций, тёр про “изобилие”, водил девочек по кругу намерений, а потом, очнувшись в реальности, пошёл блевать от стыда.

1. “Я врал, потому что это работало”

“Я знал, что у меня нет методики.

Я знал, что я просто рерайтил чужие идеи.

Я брал статьи с Пикабу, книги Джо Диспензы и делал из этого «марафон».

И знаете что?

Это продавалось лучше, чем любая честная работа.”

– бывший “ментор на потоке”, сейчас скрывается от подписчиков в Таиланде

2. “Мы высмеивали клиентов в закрытых чатах”

“У нас был отдельный чат “лохи потока”.

Мы кидали туда скрины от доверчивых девочек, которые делились историями “травм”.

И тупо угорали.

Кто-то потерял мать?

Кто-то был в абьюзе?

Кто-то на грани развода?

Мы такие:

"Нууу всё, клиент на апгрейд. Пакет за 250к летит."

– экс-участник команды “осознанного клуба”, теперь работает курьером

3. “Я вёл ретрит на Бали, пока ел доширак в хостеле”

“Я снимал виллу на 2 часа в день, чтобы снимать сторис “как я живу в изобилии”.

На самом деле я жил в комнатке с тараканами, срал в ведро и ел лапшу.

Но главное – сторис.

Люди верили. Брали кредит, чтобы приехать на мой "ретрит".

Мы сидели на полу, дышали ртом и звали это "погружением в тело".”

– бывший "духовный проводник", ныне реабилитируется у психотерапевта

4. “Я зарабатывал 500к в месяц. А потом не смог заснуть”

Каждый запуск марафона приносил сотни тысяч.

Но внутри – пустота.

Я понимал, что продаю воздух, что я – фейк.

Я начал засыпать с алкоголем.

Мне стали сниться люди, которым я продавал "путь к изобилию", зная, что они в депрессии и на грани суицида.

Один написал мне перед тем, как прыгнуть с балкона:

"Ты обещал, что станет легче. Почему мне больно?"

Я выключил телефон и пил неделю.” – бывший “ментор душ”, теперь на антидепрессантах и в отказе от соцсетей

5. “Нас учили наебывать красиво”

Был целый мануал, как держать паузу на сторис.

Как правильно говорить “включение из потока”.

Как делать “раскрутку чакры продаж” через Instagram Live (запрещен на территории РФ и является экстремистким).

Это был маркетинг, замаскированный под просветление.

И это не случайность.

Это прям прописано:

– Вывести клиента в эмоцию

– Усилить триггер боли

– Дать лёгкое “облегчение” через сторис

– Продать курс как выход

– Взять отзыв

– Повторить

Пишет бывший сотрудник SMM-команды одного из “гуру на миллион”, теперь пишет разоблачения

6. Бывшие клиенты → коучи → снова клиенты

“Я прошла марафон “Путь к себе”.

Потом пошла учиться у них же на коуча.

Мне сказали:

– “Ты теперь проводник, начни трансформировать других”.

Я провела марафон и поняла, что я нихуя не понимаю, что делаю.

И знаете, что сказала мне куратор?

– “Это не важно. Главное – ты свет. Остальное – вибрации сами сделают.”

Я ушла через два месяца и чувствовала себя моральной проституткой.”

– бывшая “женская проводница на потоке луны”, сейчас живёт в деревне и вяжет носки

Почти каждый, кто ушёл из этой секты – говорит одно и то же:

“Это был пиздец.”

“Я потерял себя, достоинство и веру в людей.”

“Я больше никогда не смогу говорить на камеру – мне стыдно.”

Это – признания палачей.

Людей, которые были внутри схемы.

Которые разоблачили себя первыми.

Глава 11. От слёз до BMW за 3 месяца. Как гопники с PowerPointом лепят истории успеха из говна и сторис

Все мы их видели. Эти восхитительные, трогательные, сопливые сторисы-истории:

“Я была никем, меня бросил муж, у меня были долги и тараканы…

…а потом я пошла на марафон к Светлане Свет – и через 3 недели открыла чакру денег,

…сейчас у меня БМВ, 450к на пассиве и очередь из клиентов!”

Вау.

Охуенно.

Сказка. Только есть нюанс: всё – пиздеж.

1. Псевдоистории: актёры дешёвого цирка

Знаешь, кто записывает эти “честные видео-отзывы”?

Подружки.

Кураторы.

Начинающие гопники с PowerPoint’ом, которым пообещали пиар.

“Сними видео, где ты плачешь и говоришь, что у тебя была депрессия – а теперь ты в любви и изобилии.

В сторис – слёзы.

В тексте – признание.

И обязательно: “Это был лучший марафон в моей жизни.””

И всё.

Есть кейс.

Теперь можно доить лохов.

2. “Клиент заработал 300к” – и слил обратно 200

“Катя после марафона сделала запуск на 300 тысяч!!!”

А в реальности:

– Катя купила таргет на 60

– Заплатила дизайнеру 15

– Наставнику 40

– Вернула кредит 120

– И на руки осталось: -10 тысяч и паническая атака.

Но гопник с PowerPoint’ом на камеру будет орать:

“Вот! Результат! Система работает! Следующий поток уже идёт!”

Да пошёл ты в хуй, “следующий поток”.

Ты заливаешь сторисами финансовый труп, выдавая его за героя успеха.

3. Как из мухи делают бриллиант

История:

“Лена начала вести блог после курса и вышла на доход в 150 000!”

А под капотом:

– Лена – куратор этого же марафона

– “Доход” – это промо-плата за сторис

– А блог – 187 подписчиков и один пост про чакры

И, внимание, вся эта хуйня продаётся как “история прорыва”.

4. Как врут про “рост в блоге”

“Моя ученица за месяц выросла с 500 до 20 000 подписчиков!”

А теперь угадай, кто это был?

– Подписчики – гив

– Аудитория – мусор

– Аккаунт – мёртв

– Реальные охваты – 300

Иди сюда, блядь, “гуру роста”.

Покажи платёжку от блогера.

Покажи ER. Покажи статистику.

А не эти жалкие графики “из потока”.

5. У меня ничего не вышло – но я должен притвориться

“После курса я понял, что я сам виноват.

Я не до конца открыл сердце.

Я не продышал блок страха.

Всё дело во мне.”

Знакомо?

Это – самогазлайтинг.

Человек вбухал последние деньги, получил 3 сториса, медитацию и “практику на землю”,

но не имеет права сказать “это говно”, потому что его убедили:

не работает не методика — а он сам.

6. Легенда про “девочку, у которой получилось”

В каждой программе будет:

– одна “звезда курса”

– девочка, у которой всё “взлетело”

– её репостят каждый день

– вокруг неё создают миф

– с неё доят остальных

А теперь угадай, кто она?

– Дочка подружки гуру

– Человек, который уже был в теме до марафона

– Либо тупо фейк с актрисой из Казахстана

Кейсы гопников с PowerPoint’ом – это цирк из сторис, где актёры жуют сопли, вытирают слёзы, и пиздят как дышат.

За каждым “успешным кейсом” чаще всего – разъёбанная психика, долги, стыд и пустой холодильник.

Это не истории роста.

Это реклама ловушки.

Глава 12. Я больше не чувствую себя живым. Разрушенные жизни после марафонов

Ты думаешь, я просто троллю этих гопников с PowerPoint’ом за то, что они смешно пляшут в сторис?

Нет, брат. Тут всё гораздо глубже.

Это не цирк. Это – мясорубка человеческих судеб.

1. Она продала кольцо бабушки, чтобы купить марафон

“Я не знала, что делать. Меня бросил муж, осталась с ребёнком.

Увидела в сторис, как «женщина из дна поднялась в изобилие».

Поверила.

Продала бабушкино кольцо, купила марафон за 89 000.

Получила: 3 сториса в день, чат с 400 участниками и одну медитацию про “благодарю вселенную”.

Сейчас у меня ни кольца, ни денег, ни веры в людей.” – Настя, 34 года, Москва

2. Кредит на “трансформацию” → антидепрессанты

“Я взяла кредит в Тинькофф на 150 000.

Пошла на курс “Прокачка женственности”.

Обещали, что я стану магнитом, и жизнь наладится.

На курсе – аффирмации, “раскрутка матки” и разбор архетипов.

В итоге – долги, панические атаки, психолог, депрессия.

Я лежала на полу и не могла дышать.

Меня вытащила подруга.

Вонючее животное мне написало:

“Ты просто не прошла все уроки. Ты не открылась. Ты сама виновата.”

Мразь.” – Ирина, 28 лет, Воронеж

3. “После марафона я попал в психушку”

“Я был на дне. Поверил сторис про “мужскую силу” и “отцовскую энергию”.

Курс стоил 70 000.

Там был “разговор с родом” и “прыжки в вибрации”.

У меня начало ехать крыша.

Я реально начал слышать “голос рода”.

Итог – я в психушке.

Диагноз – острое шизоаффективное расстройство.

Спасибо, блядь, за марафон.” – Аноним, 30 лет, Ростов

4. История, которую они скрывают: суицид

Это реальная история.

Её удалили из чатов, замолчали в сторис, и кураторы просто сделали вид, что ничего не было.

Молодая девочка. Мечтала стать блогером.

Купила курс у “блогерши на изобилии” за 49 000.

Денег не было – взяла у матери.

В курсе – “строй контент с душой, кайфуй, будь собой”.

А аудитория не росла. Отклики – ноль.

Её обвинили, что “она не проявляется”.

Она написала:

“Я не нужна. Я пробовала. Простите.”

И прыгнула с девятого этажа.

Куратор записала сторис:

“Это было её решение. Мы не несем ответственности. Мир – зеркало.”

Вот вы, твари, кто вы такие.

5. Люди уходят. А они продолжают продавать.

Каждый раз, когда кто-то умирает,

когда кто-то теряет семью, работу, себя,

они просто…

…запускают новый поток.

Новая обложка. Новая фотосессия.

Новые “кейсы”. Новые “световые коды”.

Старый развод.

Пока ты плачешь в подушку —

они считают твои деньги.

Вопрос, который должен прозвучать:

Сколько ещё людей должно умереть,

чтобы гопники с PowerPoint’ом сели?

Сколько жизней надо сломать, чтобы кто-то сказал:

“Хватит.”

Это не шутка.

Это не “жёсткий маркетинг”.

Это – организованная, системная, аморальная дрочка на жадность и страх, в которую вовлекают людей с травмами, с болью, с надеждой.

А потом эти люди умирают.

Внутренне или буквально.

А гопники с PowerPoint’ом продолжают плясать под рилсы, жуя краба на вилле за твои последние 30 000.

Глава 13. А где закон? Почему это не запрещено?

Ты читаешь всё это и, наверное, думаешь:

“Бля, ну как так? Почему это вообще разрешено? Почему никто не закрывает этих гопников с PowerPoint’ом?”

А я тебе отвечу.

Потому что вся система прикрывает этот бардак.

Закон?

Да он их защищает, не тебя.

1. “Это не мошенничество, это образовательная услуга”

Вот в чём фишка:

– Ты покупаешь “курс”, а не товар.

– Подписываешь оферту, где написано:

“Мы не гарантируем результат,

вы сами несёте ответственность,

не возвратим, не обязуемся, идите нахуй.”

И всё.

Тебя кинули на 100 000 —

а ты юридически сам дурак.

Ты купил “доступ к материалам”, получил его —

значит, услуга оказана.

Ты кричишь: “Это обман!”

А тебе говорят:

“Мы вам не обещали миллионы. Это вы не так поняли.”

2. "Помогающие практики" = прикрытие от уголовки

Гопники с PowerPoint’ом никогда не называют себя психологами.

Потому что тогда можно влететь по закону.

Поэтому они пишут:

– “практик”

– “медиатор”

– “ментор”

– “трансформационный фасилитатор”

– “духовный интегратор”

– “женский проводник к себе”

Ты вообще понял, чё это за хуйня?

Это просто набор звуков.

И главное: ни одно из этих слов не регулируется законом.

Никакой лицензии не надо.

Никакой ответственности.

Человек после “сеанса” попал в больницу?

“Ну извините, он не был готов к глубине процесса.”

Ага. У него эпилепсия, мразь, ты не должен был вообще с ним работать.

3. Регистрация как ИП и всё – ты “эксперт”

Они регистрируют:

– ИП на упрощёнке

– ОКВЭД – “прочие образовательные услуги”

И всё.

Ты теперь “школа жизни”,

“академия счастья”

и “институт пробуждения” в одном лице.

Никаких стандартов.

Никакой аттестации.

Ты можешь завтра открыть школу “Управление космосом через яйцеклетку” —

и тебе за это никто ничего не сделает.

4. Как они подстраховываются документально

О, эти ебаные “оферты” —

юридические шедевры по уходу от ответственности.

Мелкий шрифт

– 17 пунктов про “результат не гарантирован”

– Пункты, где ты отказываешься от претензий

– Вставки, что “материалы являются мнением автора”

Ты по сути подписываешь бумагу, что не будешь их ебать даже если тебя кинут.

5. А государство?

А государству похуй.

Налоги платятся? Платятся.

А тех, кто не платит налоги – знакомят с УК РФ

Как Блиновскую, Аязика и других

Бабки крутятся? Крутятся.

Люди жалуются? Да хуй с ними, сами влезли.

Роскомнадзор этим не занимается.

Минобр – не регулирует.

МВД – говорит: “Нет состава.”

Только когда кто-то подохнет – и то не всегда – может дёрнутся.

6. Крышевание “в теме”

Ты думаешь, что эти гопники просто так распиарены?

Нет, брат.

Они в тусовке.

У них свои юристы.

Связи с блогерами, с чиновниками, с медиаплощадками.

Ты хочешь написать разоблачение —

тебе блокируют пост.

Ты слился в сторис —

тебя хейтят как “токсика”.

Вся инфосреда построена так,

чтобы защищать бабло,

а не людей.

7. А ты? Ты никто, ну или говно!

Ты клиент.

Ты хомячок.

Ты должен:

– платить

– верить

– не выёбываться

Если ты загнулся после марафона —

“ты был на низких вибрациях.”

Если ты в депрессии —

“не прошёл весь путь.”

Если ты подал жалобу —

“это твоя проекция.”

Систему не ебёт, что ты сломался.

Её ебёт, чтобы бабки шли.

И если завтра 10 000 человек сдохнут после “прокачки чакр” —

то послезавтра будет марафон “Прокачка чакр 2.0”.

Глава 14. Инфоцыгане. Кто из звезд продал вам иллюзию

Будем называть имена.

С фактами.

С грязью.

Будет мясо.

Вот он, наш парад пиздеца.

Парад гопников с PowerPoint’ом, которые выстроились в колонну и маршируют по вашим надеждам.

На них смотрят миллионы.

Им доверяют женщины, дети, пенсионеры, студенты.

И каждый из них – отполированный до блеска мошенник, обёрнутый в сторис, вдохновляющие цитаты и “любовь к миру”.

Пора срывать таблички.

Пора называть всё своими именами.

Кто такая?

Женщина, которая построила империю на одной фразе:

“Просто загадай желание, и оно исполнится.”

Что продаёт?

“Марафоны желаний” за 10–150К

– бесконечные “продолжения”, “глубинки”, “расширения вибраций”

Суть схемы:

– Ты веришь, что хочешь – и получишь.

– Тебе не приходит – ты виноват.

– Ещё марафон.

– Бесконечный цикл.

Что по фактам?

– Уголовное дело за неуплату налогов – миллиардные обороты в чёрную.

– Участники жалуются на психологические срывы.

– Люди продавали машины, чтобы оплатить “глубинные уровни”.

Что реально продаёт?

Иллюзию, что Вселенная тебя любит.

Пока она отбирает у тебя всё.

Кто такой?

Чувак, который строит из себя “гуру отношений” и “мастера по соблазнению”.

Что продаёт?

“Секретные методики по обольщению”, “Школы богинь”, “Кастинги самок”, “Гаремы альф” – всё это, брат, отборный трэш.

В реальности:

– Секта с полным контролем.

– Девушек доводили до самоистязания.

– Мужиков учили быть ебучими социопатами.

“Ты – Альфа. Ты можешь всё. Они хотят, чтобы их поимели.”

Что реально продаёт?

Набор инструкций для будущих абьюзеров и насильников.

Плюс красивую обёртку для беспомощных мужиков.

Где он сейчас?

Проститут задержан с его главной проституткой Настей Рыбкой в Таиланде, где ее по кругу пустили в тайской тюрьме.

Депортированы в Россию и поселились в местное СИЗО

Отпущены.

И продолжает ебать вам мозги.

Кто такой?

“Предприниматель”, который сначала запускал “кофейни по франшизе”, потом перешёл в инфоразвод™ на миллионы.

Что продаёт?

– “Потомок вонючего БМ и Масштабирование”

– “Запуски, которые приносят миллионы”

– “Кейсы роста от 0 до 10 лямов”

Что реально?

– Фальшивые кейсы.

– Обнулённые бизнесы.

– Люди, которые остались с долгами после его “схем”.

“Ты просто не был достаточно заряжен. Энергия не пошла в тебя. Надо прокачать видение.”

Что реально продаёт?

Презентации.

Слайды.

Вдохновляющий пиздёж под музыку.

Кто они?

Пара, которая построила империю на марафонах, сторис и “потоке счастья”.

Каждая сторис – как удар кулаком по здравому смыслу.

Что продают?

– “Марафоны пробуждения”

– “Курсы по выстраиванию жизни”

– “Проявленность, деньги, изобилие”

– Структурированный нихуя

Что реально?

– Сливы из чатов: пустота, оскорбления, манипуляции

– Следствие: расследование по налогам

– Люди жалуются на давление, эмоциональный абьюз и банальный скам

“Ты просто не вошёл в поток. Он есть, просто ты не открыт.”

Артём Чекалин:

Сидит в бэхе, смотрит в камеру, и говорит:

“Делай, как я. Хочешь – делай. Не хочешь – не делай.”

Да иди ты на хуй, Артём. Ты просто муж жены, которая обосралась на марафонах.

Другие фрики:

Рома Кумар Виас – “бог маркетинга” с богом в жопе

Татьяна Мужицкая – “танцы внутреннего ребенка”

Майами – девочка, которая “зарабатывает энергией”

Кирилл Придухин – ёбнутый самец с “школой мышления”

Саша Митрошина – кейсы, курсы, сторис – всё в тумане, всё красиво, ни за что не отвечает

Они не обучают.

Они не вдохновляют.

Они просто научились продавать воздух в красивой упаковке.

За этим – страх, манипуляция, чувство вины, и полный пиздец.

Глава 15. Ты просто не поверил. Как тебе промывают мозги в чатах

Ты думал, купил курс – получил знания.

Ты ошибся. Ты попал в клетку.

Добро пожаловать в чат с кураторами – цифровой ГУЛАГ для неуверенных, тревожных, ищущих надежду.

Вход в “комьюнити” = добровольная сдача мозга

Ты добавляешься в чат.

Вас там 600 человек, все с одним вопросом:

“Почему я бедный, а у них всё летит?”

Через 3 дня ты перестаёшь думать.

Куратор – это не помощник. Это гауптвахта

Он не учит. Он следит.

– “Почему не сдал домашку?”

– “Ты саботируешь своё изобилие.”

– “Ты не хочешь меняться.”

Каждое сообщение = давление + манипуляция + микродозы вины.

– Ты не успел – ты лентяй.

– Ты задал вопрос – ты токсичный.

– Ты сомневаешься – ты “низковибрационный.”

Это не наставник. Это ФСБ из Телеграма.

Методики зомбирования: простые, как два притопа

Геймификация

– “Ты на 3 уровне марафона. Сдай задание – получи звезду!”

Ты 35-летний мужик, которого стимулируют, как восьмилетнего школьника. Позор, брат.

Групповое давление

“А все уже сделали задание. Почему ты – нет?”

Говно-техники из НЛП. Давление стадом. Стыд – лучший кнут.

Бан за сомнения

“Если ты не веришь – ты мешаешь остальным.”

Уходи. Или верь. Как в секте. Только с гифками.

Как убивают критическое мышление

Один вопрос = “Ты негативишь.”

Одна логика = “Это старая модель. Она не работает.”

Один факт = “Ты не в потоке.”

В результате:

– Тебе нельзя думать.

– Нельзя сравнивать.

– Нельзя проверять.

– Можно только верить.

Не “учеба” — а промывание мозгов с аффирмациями.

“Проработка” – новая форма психологического насилия

Если тебе тяжело – это не потому, что ты попал к шарлатанам.

Это “процесс очищения”.

Ты страдаешь?

– “Значит, пошло глубоко.”

Ты плачешь?

– “Матрица рушится.”

Ты хочешь выйти?

– “Блокировка убегания. Надо проработать.”

Ни один психолог такое говнище не подтвердит.

Но гопник с PowerPoint’ом – подтвердит. И курс накинет за 20К.

Вишенка: разбор участников

Каждую неделю:

– “А теперь разбор. Кто слабый, кто не дотянул.”

И начинают тебя размазывать:

– “Ты не берешь ответственность.”

– “Ты сидишь в жалости.”

– “Ты просто не готов к успеху.”

Ты пришёл за помощью – тебя ебут в прямом эфире.

– Ты не попал в курс.

– Ты не попал в “комьюнити”.

– Ты вляпался в кружок по эмоциональному изнасилованию.

Кураторы, чаты, вайбы, марафоны —

всё это – способ лишить тебя воли, мозга и денег.

Глава 16. Он купил Porsche. Я тоже смогу! Как тебе суют кейсы-мыльные пузыри

Ты сидишь на диване, листаешь сторис, и видишь:

– Чувак в Porsche.

– Девка с ноутбуком в Дубае.

– Скрин с “+2,5 млн за запуск”.

– “Без вложений, просто энергия”.

И ты такой:

“А чё, может и мне попробовать?”

СТОП.

ЭТО НЕ УСПЕХ. ЭТО ЕБАНЫЙ ДЕКОР.

Арендованный успех

Вот тебе суть всего инфомошенничества (извините – гопничества с PowerPoint’ом):

Сначала фотка – потом бизнес.

Porsche – в аренду на 2 часа.

Отель – на день для контента.

Квартира – у друга, просто фон.

Кейс – придуманный.

Главное – чтобы ты повёлся.

Кейс как спектакль

Скрин “+3 млн за неделю”?

– С фотошопом и без учёта трат.

“Я стал миллионером на запуске”?

– Да, на третьем. А два предыдущих слил в минус.

Тебе не говорят:

– Что реклама стоила 500к

– Что команда жрала на сухарях

– Что прибыли – 40к после вычета расходов

Зато в сторис:

“Я просто сделал выбор. Ты тоже можешь.”

Нет, брат, ты не можешь, если у тебя 5к на карте и ипотека.

Микроуспехи превращают в религию

У кого-то случайно залетел продукт.

Он один из 10 тысяч.

И вот тебе преподносят его как:

“Смотри, он смог. Значит, ты тоже сможешь.”

Но тебе не говорят:

– У него была база на 100к подписчиков

– У него до этого было 4 факапа

– У него родители с деньгами

– Он залил в рекламу 2 млн

А у тебя – мама на пенсии и карточка в минусе.

“Кейсы” от учеников – тоже фейк

“Я прошёл курс Лерчек и заработал 250 тысяч!”

– Где налоговая справка?

– Где чеки?

– Где реальность?

Часто это:

– Либо внутренний сотрудник,

– Либо “участник”, которому накинули за отзыв,

– Либо фейковая страничка с ворованными фотками.

Фальшивка для тебя. Чтобы ты заплатил.

Самое подлое – это “ты просто не так сделал”

Если у тебя не получилось:

– “Ты не так понял.”

– “Ты не так упаковал.”

– “Ты недостаточно доверился потоку.”

– “Ты не на высоких вибрациях.”

Ты виноват. Не гуру. Не курс. Не методика.

А ты. Как удобно, да?

Чистка негатива – искажение обратной связи

Написал в комменты: “Ребят, у меня не получилось.”

– Тебя банят.

– Тебя затирают.

– Тебя называют токсиком.

Почему?

Потому что реальные кейсы должны быть только положительными.

Правда?

– Она мешает продавать марафоны.

Ты не лузер.

Ты не “не в потоке.”

Ты просто поверил в сказку, которую они сочинили за 20 минут в Canva.

Твоя беда – это их маркетинг.

Глава 17. Мои ученики стали миллионерами. Как развести толпу на один кейс

Гопник с PowerPoint’ом выходит на связь и заявляет:

“Мои ученики сделали x5, x10, стали миллионерами! Смотри кейсы!”

Ты заходишь – и везде один и тот же человек:

– Он в сторис

– Он в блоге

– Он на лендинге

– Он в презентации

Один. Блядь. Человек.

“Ученик №1”: зацикленный герой всех “историй успеха”

Есть один “выдающийся” кейс – и на него молятся.

Его зовут, допустим, Артём.

– “Артём пришёл ко мне с нуля.”

– “У Артёма была зарплата 30к.”

– “А теперь у него бизнес на 1,2 млн в месяц.”

Что не расскажут:

– Артём – кум ведущего

– Артёму вбухали рекламный бюджет, чтобы раскрутить

– Артём – сам работает в продюсерской этого клоуна

Но теперь “ученик Артём” – символ возможностей.

Остальные? На хуй, они же мешают продавать.

Остальные “успешные ученики”

Это такие же герои, как массовка в телешоу:

– Купили курс

– Проебались

– Вышли в минус

– Не хотят говорить

А гопник с PowerPoint’ом им пишет:

“Если напишешь, что заработал – мы тебя отметим в сторис. А если будешь ныть – забаним.”

И ты либо врёшь, либо исчезаешь в небытии.

Один кейс как вирус

Ты начинаешь верить:

“Ну если хотя бы один смог, значит, шанс есть…”

Нет, брат, нет шанса.

Это как в рекламе казино:

– Один сорвал куш

– Миллионы слили

– Но ты всё равно думаешь: “Вдруг и я?”

Гопники с PowerPoint’ом – это казино в Instagram^{(Запрещен на территории РФ и является экстремистким)}:

Мозги уносят, бабки сосут, иллюзии дарят.

Как один кейс становится культовым

– Ему делают фотосессию

– Пишут “историю успеха” (от третьего лица, как будто он святой)

– Дают “интервью” (по шаблону, конечно)

– Выпускают подкаст “Как он смог”

И всё это – чтобы ты купил. Не чтобы ты смог.

Ты не должен стать как он.

Ты просто должен дать им бабки.

А если ты не стал успешным?

– “Ты просто не захотел по-настоящему.”

– “Ты не был готов взять ответственность.”

– “Ты сам отказался от изобилия.”

Мрази. Им вообще похуй, кто ты, что ты.

Они не хотят учеников. Они хотят донатеров.

Идём дальше: часто “успешный ученик”…

– Продаёт тот же курс, в партнёрке

– Делает запуск по тем же лекалам

– Тоже становится “гуру”

– Тоже собирает марафоны

– Тоже снимает Porsche

Клон-клоуна. Хуеподобный франчайз.

Гопник с PowerPoint’ом сделал копию самого себя – и толкает её в массы.

Один кейс – не система.

Один ученик – не показатель.

Один успех – это, блядь, лотерея.

И если тебе суют “миллионеров” – знай: где один миллион, там сто проебались.

Глава 18. Ты станешь экспертом. Как тебе внушают, что каждый может быть гуру

Знаешь, что сейчас продаётся лучше всего?

“Экспертность.”

Да, вот та самая – с Canva-презентациями, размытым фоном в Zoom, купленным дипломом “коуча” и охуительной уверенностью в себе.

Гопники с PowerPoint’ом тебя не обучают.

Они тебя программируют.

На то, чтобы ты сам стал таким же пустозвоном – и пошёл нести эту хуйню дальше.

Эксперт за 2 недели: инструкция для нищего

Как это работает:

1. Ты приходишь с нулём знаний

2. Тебе говорят:

“У тебя есть опыт. Ты не осознаёшь, но ты уже эксперт.”

3. Тебе дают методичку:

– Как упаковаться

– Как вести сторис

– Как делать рилсы

– Как писать “глубокие” посты с водой

Готово!

– Ты теперь “эксперт по экспертам”.

Даже если ты вчера курьером работал.

Клоны друг друга

Что происходит, когда тысячи таких “экспертов” выпускаются на рынок?

Инстаграм, забивается: ^{(Деятельность инстраграм запрещен на территории РФ и признана экстремисткой)}

– “Психологи по внутреннему ребёнку”

– “Коучи изобилия”

– “Продюсеры экспертов”

– “Эксперты по упаковке экспертов”

– “Женские тренеры энергии матки и финансов”

Они все как наёбанные клоны.

С одинаковыми позами, шаблонами и фразами:

– “Я сегодня проснулась и поняла…”

– “Этот инсайт изменил мою жизнь”

– “Благодарю вселенную за поток клиентов”

НИ ОДНОЙ РЕАЛЬНОЙ МЫСЛИ.

НИ ОДНОЙ ПОЛЕЗНОЙ СХЕМЫ.

НИ ОДНОГО ОПЫТА.

Иллюзия экспертности = новый бизнес

Ты покупаешь курс “Как стать экспертом”.

Через месяц продаёшь свой – “Как стать экспертом”.

Те, кто у тебя учатся – делают то же самое.

Это как МММ, только с Canva и Reels.

И все делают вид, что это образование.

Самообман за деньги

Тебе говорят:

– “Ты уникален.”

– “У тебя есть внутренняя сила.”

– “Ты просто должен поверить в себя.”

– “Ты можешь зарабатывать, просто будучи собой.”

Звучит красиво?

Проблема в том, что это – пиздёж.

Ты не станешь экспертом, если у тебя за плечами – пустота.

Уверенность без знаний – это не эксперт. Это пиздабол.

Рынок перегрет, и они это знают

Но они не остановятся.

Потому что новички платят.

И пока ты веришь, что ты – особенный,

ты им переводишь деньги.

А потом сам ищешь лохов, чтобы окупиться.

Добро пожаловать в инфо-финансовый септик.

Не каждый может быть экспертом.

Не каждый должен вести вебинары.

Не каждый обязан продавать курсы.

И это нормально.

Ты не обязан выёбываться на камеру, чтобы быть достойным.

Но пока ты веришь в то, что “достаточно просто поверить” —

тебя будут ебать. С энтузиазмом. И за твои же деньги.

Глава 19. Денег нет? Возьми кредит! Как инфоцыгане зарабатывают на твоём отчаянии

Ты сидишь на вебинаре.

На экране – гопник в Louis Vuitton футболке,

фон размытый, свечка горит, музыка из Spotify,

и голос такой обволакивающий, как сперма мотивации.

“Ты не просто так попал сюда…

Ты готов к новому уровню жизни.

Но для этого нужно – принять решение.”

ЦЕНА: 90 000 руб

⏱ Срок акции: до конца эфира

Бонус: “Личная поддержка” от куратора с опытом два дня

Ты пишешь в чат:

– У меня нет денег…

И тут начинается магия давления.

Психоатакуем по методичке:

1. “Если бы ты реально хотел, ты бы нашёл способ.”

→ Прямой наезд на твою самооценку. Манипуляция из учебника.

2. “Я знаю истории, когда люди брали кредит и это было лучшим решением в их жизни.”

→ Ой, спасибо, теперь я идиот с долгом и дипломом “Коуч Третьего Уровня”.

3. “Страх – это показатель роста. Значит, ты на пороге прорыва.”

→ Ну а если нет? Значит, ты просто ссыкло, и всё, иди вон из чата.

4. “Ты никогда не будешь готов на 100%. Нужно прыгать.”

→ Да-да, как в прорубь со льдом и гирей на ноге.

“Рассрочка” от чёрта

В ход идёт любимая схема:

“Мы даём рассрочку – ты не платишь сразу.”

Потом тебе подключают Тинькофф, Альфу, Каспи, МТС-Банк,

и за 10 минут ты – официально в заложниках.

Платишь теперь не гопнику напрямую, а банку.

А гопник с PowerPoint’ом уже получил деньги.

И ему уже похуй.

Режим насилия: марафон страха

Они знают, что ты:

– Боишься бедности

– Страдаешь от бессмысленности жизни

– Хочешь выбраться, но не знаешь как

Они это используют.

Они в этом купаются.

Они на этом строят прибыль.

Ты не клиент.

Ты – объект для выжимки.

Как выглядит “успешная сделка” у гопника с PowerPoint’ом:

– У тебя долг 100к

– У него +100к в кармане

– У тебя паника и депрессия

– У него новый MacBook

– У тебя – курсы воды, мотивации и “вебинары по прогреву”

– У него – новый курс: “Как брать дороже и продавать быстрее”

А если ты пожаловался?

– “Ну ты сам взял, тебя никто не заставлял.”

– “Мы же не банк, какие претензии?”

– “Ты просто ничего не сделал. А кто виноват?”

Пиздец логика, не правда ли?

Вначале – психологический шантаж.

Потом – “а мы тебя не заставляли.”

И да, такие кейсы уже в новостях:

– Куча людей залезли в долги под марафоны изобилия

– Девчонка в TikTok взяла 300к кредит под курс по запуску и села на валерьянку

– Мужик продал машину, пошёл на инфокурс и теперь продаёт шаурму

А гопники с PowerPoint’ом продолжают стримить.

Потому что им, сука, можно.

Они вне закона, морали и реальности.

Настоящий эксперт никогда не заставит тебя лезть в кредит, чтобы купить курс.

Только вор, мошенник и психологический насильник будет впаривать тебе “успех за деньги, которых у тебя нет”.

Если кто-то шепчет: “Возьми кредит, это шаг к новой жизни” – знай: это не тренер.

Это хищник.

Глава 20. Мы не обещаем результатов. Гопники с PowerPointом и их юридическая броня из говна

Добро пожаловать в юридическое кунг-фу гопника с PowerPoint’ом.

Ты думал, что купил “путь к успеху”?

Нет, ты подписал себе бумагу, где чёрным по белому написано:

“НИЧЕГО НЕ ГАРАНТИРУЕМ.”

Ага.

Пока они втирают тебе сопли про “прорыв, квантовый скачок и новую реальность”, где-то в PDF-договоре мелким шрифтом написано:

Главные заклинания юридического поноса:

1. “Курс носит рекомендательный характер.”

→ То есть, ты можешь всё пройти, но если тебе не помогло – это твои проблемы.

2. “Инфопродукт не является обучающей программой, регламентируемой законом.”

→ Гопник не обязан давать тебе хоть что-то полезное.

3. “Результаты индивидуальны и не гарантированы.”

→ Ну да, ты не достиг изобилия, потому что ты недоработал, недовизуализировал, и вселенной не понравился.

4. “Претензии по содержанию не принимаются после активации доступа.”

→ Как только ты нажал “Смотреть урок 1” – ты всё проебал.

А когда ты им пишешь:

– Эй, мне не помогло, можно вернуть?

В ответ – сухой автоответ:

“Возврат невозможен согласно договору оферты, вы приняли условия.”

А потом тебя блокируют.

И оставляют один на один с этим душным PDF и разбитыми надеждами.

Почему они так делают?

Потому что они знают, что у них – говно.

И заранее себя обезопасили.

А ты – нет.

Ты не юрист.

Ты просто человек, который хотел выбраться из нищеты.

И попал на законно оформленный наебалово.

Юридический гопник 80 lvl

Ты думаешь:

“Да похуй, подам в суд.”

А вот и нихуя.

1. Адрес регистрации – какая-то деревня под Новосибирском.

2. Юрлицо – ИП, оформленное на помощницу Снежану, ей 19 лет.

3. Контактов нет, а в договоре написано: “Все споры решаются в досудебном порядке по переписке.”

Переводим: ты будешь писать в никуда, пока у них новый набор на “Марафон пробуждения силы рода”.

Зачем им всё это?

Потому что им похуй на тебя.

Ты – расходник.

Им важен не твой успех.

Им важен поток. Деньги. И юридическая неприкосновенность.

Запомни одну простую истину:

Если в курсе есть оферта, в которой написано, что “результаты не гарантированы” – это НЕ ОБРАЗОВАНИЕ. Это – наебалово.

Любой, кто “продаёт трансформацию” без конкретных знаний, навыков, обязательств – просто узаконенный мошенник.

Тебя не просто обули – тебя сделали соучастником этой схемы.

И теперь у тебя и бабок нет, и результата, и даже морального удовлетворения.

Только чувство, что тебя поимели.

Глава 21. Отзывы из параллельной вселенной. Как гопники с PowerPointом создают иллюзию успеха через фейковые кейсы

Окей.

Ты заходишь на лендинг очередного “прорывного курса”.

А там:

– “Я купила курс и за месяц заработала миллион!”

– “До курса я была кассиршей, а теперь я наставник!”

– “Курс изменил мою жизнь! Теперь я несу свет людям!”

Ты читаешь, и у тебя начинается внутренний зуд:

“Может, это реально работает?.. Ну не могут же ВСЕ врать?..”

Могут.

И врут.

Каждый. Блядь. Отзыв.

🧟‍♂️ 1. Мёртвые души “учеников”

Запомни:

90% “участников” – выдуманные люди.

Упакованные шаблонные лица с фотостоков.

– “Светлана, 37 лет, из Перми” – которой на фотке 19, и она вообще из заброшенной деревни.

– “Алексей, бизнесмен” – это СММщик, работающий за 1500₽/день за отзыв.

Все “успешные кейсы” – это либо нанятые актёры, либо фейковые странички с купленными комментариями.

2. Отзыв на камеру за 1000 рублей

Знаешь, как пишутся “эмоциональные сторис с трансформацией”?

Сценарий:

“Скажи, что у тебя была депрессия.

Потом ты прошла курс.

Потом случилось чудо.”

(Не забудь поплакать под грустную музыку.)

Съёмка:

За телефоном сидит тот же куратор, он же гример, он же админ.

“Ну давай, говори, что у тебя инсайт и ты чувствуешь благодарность.”

Оплата:

На карту кинули тысячу – и всё. “Настоящий” отзыв готов.

3. Фальшивые чаты успеха

У каждого гопника с PowerPoint’ом есть “чат с участниками”.

Ты туда заходишь, а там:

– “ОМГ! Только что заключила сделку на 400к!!!”

– “Реально работает! У меня пошёл поток клиентов!”

– “Благодарю наставника, вы изменили мою жизнь!”

Проблема в том, что:

80% сообщений пишут сами админы через фейк-аккаунты.

Остальные 20% – это новички, которые не поняли, что тут происходит.

И тоже пишут “спасибо”, чтобы не казаться лохами.

4. Где доказательства, Лебовски?

Попроси:

– Скринов доходов с налогами

– Настоящих страниц “успешных учеников”

– Профили на ФНС

– Хоть ОДИН ИП, реально открытый по их методике

НИХУЯ.

Никто ничего не покажет.

В лучшем случае – очередной сторис с фальшивыми деньгами и мантрой:

“Я просто изменила мышление…”

5. Репосты друг друга

Они живут по принципу:

“Ты мне фейковый отзыв – я тебе фейковый отзыв.”

Наставники репостят друг друга, создавая замкнутый круг хуйни.

Кажется, будто все вокруг добились успеха.

Но на деле – это внутренняя порноиндустрия мотивации.

6. Клиенты, которые на самом деле пострадали – в бане

Пишешь негативный комментарий под отзывом?

БАН. УДАЛЕНИЕ. ИГНОР.

Пробуешь оставить правду на странице?

“Мы вас сейчас заблокируем за хейт и нарушение правил общения.”

А ведь это просто – правда.

Но правду им нельзя.

Потому что если один скажет правду – пирамида начнёт рушиться.

Настоящие отзывы – это:

– Конкретные факты

– Проверяемые данные

– Люди, с которыми можно связаться

Если же ты видишь один и тот же шаблон:

“Курс изменил мою жизнь” – знай, это фейк.

Гопники с PowerPoint’ом не несут свет – они несут скрипты.

А тебе продают иллюзию чужого успеха, чтобы ты купил билет в обман.

Глава 22. А вот реальные отзывы. Не слёзы благодарности, а вопли отчаяния

Настоящие отзывы, брат, не выглядят как «спасибо, жизнь изменилась».

Настоящие отзывы – это крик боли от тех, кто поверил.

Судьбы людей, которых развели, как лохов на вокзале.

И всё это – под соусом “осознанности” и “энергий вселенной”.

История №1: “Взяла кредит на курс Лерчек. Теперь ем доширак.”

Мне 31, я из Омска. На сторис Лерчек увидела, как она купила Гелик, и сказала: “Научись монетизировать себя – и у тебя будет так же.”

Я пошла и взяла кредит на 180 тыс. на её марафон.

Итог: у меня теперь минус 180 тыс., никому не нужный Instagram ^{(является экстремистким и запрещен на территории РФ)} и ощущение, что меня выебали без вазелина.

А у Лерчек – новый Мерседес. Видимо, на мои деньги.

Отвечаю:

Монетизировала себя – да. Но не ты.

А та, кто тебе это продала.

История №2: “Муж ушёл, потому что я поверила Аязу”

После вебинара Аяза я почувствовала, что живу не своей жизнью.

Он сказал: “Ты либо творец, либо раб.”

Я уволилась с работы, где 8 лет была бухгалтером.

Вложила деньги в “менторскую программу по созданию онлайн-школы”.

За год: 0 рублей прибыли.

Минус семья.

Минус стабильность.

Минус вера в себя.

А он всё так же улыбается в TikTok.

Отвечаю:

Настоящие рабы – это те, кто тащит мешки из говна под видом “миссии”.

История №3: “Куратор мне сказал: «Ты просто хуйня»”

Прошла курс “Женская энергия в деньгах”.

Когда задала вопрос в чате про непонимание практики —

куратор ответил: “Если вы не чувствуете – это вы говно.”

В прямом эфире наставница сказала:

“Бедность – это твой выбор. Ты бедная – потому что тупая.”

Я вышла в слезах.

6 тысяч за токсичную помойку и унижение.

Это трансформация, да?

Отвечаю:

Трансформация – в жертву.

Превращение из клиента в тряпку для вытирания ног.

История №4: “Секта. Настоящая секта.”

Записалась на марафон “Пробуждение женственности”.

Там каждое утро – медитации, вечером – зум-ритуалы.

Нам говорили, что если не будет роста дохода – значит, ты сопротивляешься потоку.

Одна участница пожаловалась – её публично унизили.

А потом написали, что она разрушает поле группы.

Атмосфера как в секте:

“Если ты не в ресурсе – ты враг.”

Я ушла, когда поняла, что начинаю бояться собственных мыслей.

Отвечаю:

Гопники с PowerPoint’ом не просто врут.

Они создают тоталитарную психологическую клетку.

Где виноват всегда ты.

Комментарии в открытую:

– “Потратил 25 тысяч на курс от Артёма Лесли. Всё, что узнал – как качать Reels. Спасибо, я это знал и так.”

– “Блиновская сказала, что мои желания исполнятся, если заплачу. Я заплатила. Желание не исполнилось. Теперь желаю ей, чтобы ФНС исполнилось.”

– “После курса по экспертности у меня началась депрессия. Потому что понял – меня развели на бабки, а я ещё маме сказал, что уволился с работы. Теперь стыдно и страшно.”

– “Там нет знаний. Там только хуесосство в сторис и выкачка денег. Они не обучают – они просто забирают.”

А теперь угадай, где все эти отзывы?

НИГДЕ.

Удалены.

Зачищены.

Заблокированы.

Потому что гопники с PowerPoint’ом умеют только рисовать успех, а не признавать провал.

Где есть только восторг, но нет боли – там ложь.

Настоящая система оставляет хвост из разочарования.

А гопники с PowerPoint’ом его зачищают.

Чтобы новый лох не знал, что его уже ждали.

Глава 23. Это не коуч. Это психологическая проститутка

Они не лечат.

Они не наставляют.

Они делают то, что делают проститутки, только не с телом – а с мозгом.

“Наставник”, “ментор”, “духовный проводник”, “женская мудрость”, “эксперт по предназначению” – названий дохуя, суть одна:

ты платишь, тебе временно становится хорошо, потом снова плохо, и ты снова платишь.

Добро пожаловать в психо-бордель имени PowerPoint.

1. Ты – “не ресурсная”? Срочно к нам!

Гопники с PowerPoint’ом великолепно находят уязвимости:

– проблемы в отношениях?

– неуверенность в себе?

– усталость от жизни?

– кажется, что ты “не такая”?

Они подберут к тебе ключ:

– «Твоя внутренняя девочка плачет…»

– «Ты не в ресурсе. Надо прокачать женственность!»

– «Ты потерял контакт с родом!»

Нет диагноза. Нет медицины. Только заманчивое враньё.

И предложение: “Приди ко мне. Я дам тебе тепло.”