Обложка и иллюстрации – автора
ПРЕДИСЛОВИЕ
Автор предлагает окунуться в атмосферу ночного Ижевска – постоять у окна, побыть чайной ложечкой на пред-ужинном столе, повисеть маленькой мокрой тряпочкой на балконе, полетать рябиновым листиком над городом, ощутить себя крошечным атомом в самом центре Вселенной, поговорить со звёздами, затеряться среди новостроек и найти весной свой собственный ключ к счастью.
МУЗЫКА В ПРОЗЕ. НОЧНОЙ ИЖЕВСК
Смеркалось. Небо на горизонте окрасилось в самые немыслимые цвета и оттенки; огненный шар, несколько минут назад потонувший за однообразными стенами жилых домов, ещё мгновение освещал верхушки деревьев, но вскоре последние его лучи погасли, и стало совсем темно.
Ночной прохладный воздух окутывал всё вокруг. Стоя возле раскрытого окна, вижу, как на земле и на небе зажигаются мириады огней; вижу свет, который, падая из-за полураскрытой двери подъезда на тёмный асфальт, рассеивает наступающую с каждой минутой темноту.
Передо мной раскинулся целый мир: где-то далеко-далеко лает в ночи собака, деревья-великаны неподвижно стоят в темноте; на остановку с шумом подкатил весёлый ночной трамвай, внезапно озарив всё вокруг, а где-то вдруг заиграла гармоника, неожиданно смолкла и, минуту спустя, заиграла вновь.
Становилось свежо; в доме напротив одно за другим гасли окна, одинокий фонарь посреди двора тусклым светом озарял небольшую часть улицы, со всех сторон утопающую во мраке; а там, где протянулась линия горизонта, рассыпалось бесчисленное множество мерцающих точек. Согласитесь, это и в самом деле прекрасное зрелище!
В эти минуты город становился для меня особенно дорог, и уже потом, лёжа в кровати, я слушал прекрасную музыку, которая лилась из самого его сердца. В музыке было всё: и автомобильные гудки, и лай собак, и долгий протяжный гудок отходящего поезда, и тихий говор запоздалых прохожих на улице, и невнятное бормотание за стенкой, и даже писк назойливого комаришки над ухом. Это была поистине прекрасная музыка!..
…В окно светила полная луна, озаряя стены, потолок и одинокий стул возле двери. Её мягкий и ровный свет падал на жёлтый паркет, а на востоке, во мраке, уже алела полоска рассвета…
ПЕРЕГРЕЛИСЬ
Тихими неспешными шагами лето незаметно подкралось к городу. Зелёные кудряшки вмиг заполонили унылые серые пространства и насытили воздух живительными испарениями.
Вместе с летом пришла в город его верная спутница – порой просто невыносимая…
– Жара, ну как тебе не совестно! – не раз говорили ей потрескавшиеся рубероидные крыши многоэтажек и перегретые, гнутые от возмущения трамвайные рельсы. – Посмотри, сколько неприятностей из-за тебя!
– А что я сделаю? Когда здесь были поля с лесными каёмочками, всё было иначе! А сейчас вопросы к тем, кто это понастроил!
– Ты говоришь о строителях? – прошептала пожухлая трава у бордюрного камня.
– И не только. Об инженерах, бизнесменах, писателях…
– А где они? Почему их не видно, а мы страдаем?! – воскликнули изжарившиеся на солнце голуби, прячась в тени новостроек.
– Ну, а где быть среди этой раскалённой асфальтово-кирпичной пус-тыни? Только в ванне! Наполненной до краёв живительной водопроводной влагой… Да вы не расстраивайтесь – в конце концов, все перегреются! И начнут сажать деревья! И петь! И орошать землю! И рассказывать друг другу всякие небылицы! Вот увидите!