© Юрий Святой, 2025
ISBN 978-5-0067-0806-8
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Аннотация
Алексей – успешный топ-менеджер с идеальной жизнью: дорогая квартира с видом на мегаполис, перспективный контракт в Дубае, восхищение коллег. Но когда его бывшая жена Марина неожиданно появляется в его безупречном мире, он вдруг осознает: за всем этим скрывается лишь пустота.
Марина – талантливый кондитер, чьи пироги когда-то согревали его душу. Она живёт в старом доме с покосившейся верандой, где пахнет корицей и яблоками, и не гонится за призрачными вершинами. Её мир построен на простых вещах – тёплом хлебе, утреннем кофе, искренних чувствах.
Что выберет Алексей – блестящее будущее вдали от дома или уют, хранимый ею все эти годы?
Роман о том, как иногда нужно потерять себя, чтобы найти нечто настоящее.
Эпилог
Прошло два месяца. Марина, обвязанная старым проверенным фартуком, разгружала очередную партию муки в своей маленькой кондитерской, когда над дверью задребезжал знакомый колокольчик. Она даже не обернулась, продолжая расставлять мешки по полкам:
– Мы закрываемся через час, если вам что-то срочное…
Голос застрял у неё в горле, когда она подняла глаза и увидела, кто стоит на пороге.
Алексей. Загорелый, без галстука, в простой льняной рубашке с закатанными рукавами, открывающими сильные загорелые руки. За спиной у него была гитара в потрёпанном чехле – та самая, на которой он играл ей под окном, когда они только познакомились. В руках он держал два стакана кофе из соседней кофейни и несколько саженцев роз с уже набухающими почками.
– Я завершил все проекты, – сказал он просто, как будто они расстались вчера. – А эти… – он бережно поставил стаканы и показал на саженцы, – помнишь, у твоей бабушки во дворе росли такие алые розы? Я искал по всему городу. Это тот самый сорт.
Марина не могла говорить. Она только смотрела ему в глаза – и впервые за долгие годы увидела в них не тревогу, не усталость, не привычную озабоченность, а мир. Настоящий, глубокий мир.
– Кофе остынет, – наконец выдохнула она, отступая, чтобы впустить его внутрь.
За окном кондитерской расцветала первая весенняя зелень, а на деревянном столе, между двумя чашками, лежал подписанный контракт – на открытие их собственной маленькой кондитерской в здании старой почты. Там, где когда-то затерялось его письмо, теперь будут продавать её пироги.
Небеса подождут
1
Осень в тот год наступала неспешно, словно нерешительная девушка на первом свидании – то сделает шаг вперед, то отступит, оставляя после себя лишь намеки на свое присутствие. Сначала это были отдельные желтые листья в зеленой кроне деревьев, потом – прохладные утра, когда дыхание превращалось в легкий пар, а теперь – бесконечные дожди, превращавшие город в мокрую акварель, где все цвета смешались в серо-голубую меланхолию.
Алексей Гурьев сидел в своем кабинете на восемнадцатом этаже офисного центра «Гранит» и наблюдал, как капли дождя стекают по панорамному окну, рисуя причудливые узоры. Каждая капля начинала свой путь где-то там, наверху, медленно сползала вниз, встречалась с другими каплями, сливалась с ними в более крупные образования, пока наконец не исчезала за пределами окна. «Прямо как люди», – подумал Алексей. «Рождаются одинокими, встречают других, сливаются в семьи, коллективы, толпы… А потом исчезают, не оставляя следа.»
Его пальцы механически стучали по клавиатуре, заполняя бесконечные таблицы отчета по проекту «Северный поток». Цифры плясали перед глазами, сливаясь в одно серое пятно. За тонкой перегородкой слышались голоса коллег:
– Кофе будет?
– Ты видел новые показатели? Просто катастрофа…
– Совещание в три, не опаздывай…
– Этот клиент сведет меня в могилу…
Обычный рабочий день в крупной строительной компании. Один из тысячи таких же дней за последние десять лет. Алексей потянулся к кружке с кофе и поморщился – напиток остыл, оставив на поверхности маслянистую пленку. Он отодвинул кружку и случайно задел рамку с фотографией. Снимок упал на стол с тихим стуком.
Перевернув его, Алексей замер. На пожелтевшей фотографии был запечатлен молодой парень с гитарой на сцене, окруженный морем поднятых рук. 1999 год. Казалось, целая жизнь назад. Тогда он был другим человеком – Алексеем Гурьевым, гитаристом группы «Северный ветер», а не Алексеем Гурьевым, старшим менеджером отдела проектирования.
«Как же давно это было…» – подумал он, проводя пальцем по стеклу. «И где тот парень с его мечтами? Похоже, он потерялся где-то между квартальными отчетами и ипотечными выплатами.»
Его размышления прервал резкий голос начальника:
– Гурьев! Кабинет! Немедленно!
Алексей вздохнул, потянулся, чувствуя, как хрустят позвонки после многочасового сидения. Перед тем как выйти, он мельком взглянул в зеркало – осунувшееся лицо, глубокие тени под глазами, первые седые волосы на висках. «Когда я успел так постареть? Или это не возраст, а просто накопившаяся усталость от жизни, которая идет не так, как мечталось?»
Лифт медленно поднимался на двадцатый этаж. Алексей прислонился к зеркальной стене, наблюдая за своим отражением – бледное лицо, морщины у глаз, которые раньше появлялись только при смехе, а теперь стали постоянными спутниками. «Разве это я? Где тот парень с гитарой? Где его энергия, его мечты?»
Кабинет директора поражал своим контрастом с остальным офисом. Просторное помещение с панорамными окнами, дорогая мебель из красного дерева, настоящий персидский ковер – все говорило о статусе и власти. Михаил Юрьевич Сомов, генеральный директор, сидел за массивным дубовым столом.
– Садись, – не поднимая глаз, бросил он.
Алексей опустился в кожаное кресло, чувствуя, как мягкая обивка принимает форму его тела.
– Ты выглядишь хуже, чем наши квартальные показатели. И это, считай, диагноз, – начальник наконец поднял глаза. В них читалось не только привычное начальственное недовольство, но и что-то похожее на участие.
– С сегодняшнего дня ты в отпуске. Десять дней. Приказ уже подписан.
– Но проект «Северный поток»…
– Подождет. Или ты хочешь, чтобы мы тебя хоронили вместе с этим чертовым проектом?
Михаил Юрьевич протянул ему листок приказа. Алексей хотел возражать, но вдруг осознал – он действительно не помнил, когда последний раз спал больше четырех часов подряд. Руки дрожали, а в голове стоял постоянный шум.
– Возьми себя в руки, Гурьев. Отоспись. Погуляй. Вспомни, что ты живой человек, – начальник неожиданно улыбнулся. – И знаешь что? Уезжай куда-нибудь. Подальше от этого офиса.
Алексей вышел из кабинета, держа в руках приказ об отпуске. Десять дней… Что он будет делать все это время? Он стоял у окна, наблюдая, как дождь продолжает стучать по стеклу, и вдруг в голове всплыло воспоминание – письмо от Марины, которое пришло месяц назад и до сих пор лежало нераспечатанным в ящике стола.
Он вернулся к своему рабочему месту, достал конверт. Руки дрожали, когда он разрывал бумагу. Письмо было коротким: «Леша, я переехала в Лесную. Если вдруг захочешь увидеться… Там все так же красиво, как ты помнишь. Марина.»
Сердце учащенно забилось. Лесная… Маленький поселок в трех часах езды от города, где они с Мариной проводили лето в первые годы брака. Где они мечтали купить домик и уехать из города. Где их брак еще казался прочным и нерушимым.
Алексей долго смотрел на письмо, затем медленно сложил его и положил во внутренний карман пиджака. Решение пришло само собой.
2
Главный вокзал города встретил Алексея шумом, суетой и странным чувством дежавю. Он стоял под высокими сводами, вдыхая знакомый с детства запах – сложный коктейль из ароматов: горьковатый кофе из буфета, металлический привкус машинного масла, сладковатый запах свежей выпечки. Все это смешивалось в неповторимый «аромат дороги», который он не чувствовал уже много лет.
Он медленно шел по главному залу, наблюдая за людьми. Вокзал всегда был особенным местом – здесь пересекались сотни человеческих судеб. У стойки информации толпились школьники, у касс стояла пожилая пара, молодая мать успокаивала плачущего ребенка… Жизнь кипела вокруг, а Алексей чувствовал себя посторонним наблюдателем.
Подойдя к кассе, он замер в нерешительности.
– Вам куда? – спросила кассирша, пожилая женщина с добрыми глазами.
– До… до Лесной, пожалуйста.
– В одну сторону или туда-обратно?
Этот простой вопрос поставил его в тупик. Алексей задумался. Возвращаться ли ему? А зачем, собственно?
– В одну сторону, – наконец ответил он.
Женщина протянула ему желтый картонный билет:
– Поезд отправляется с третьего пути через двадцать минут. Будьте осторожны, там уже осень – по вечерам холодно.
Алексей сунул билет в карман и пошел к платформе, чувствуя, как с каждым шагом груз офисных будней спадает с плеч.
На перроне было прохладно. Осенний ветер играл полами его пальто. Алексей подошел к краю платформы и посмотрел вдаль, где уходили рельсы. «Что ждет меня в Лесной? Простит ли Марина? И стоит ли вообще туда ехать?» – размышлял он.
Где-то вдалеке раздался гудок. Поезд приближался, и вместе с ним приближалось что-то новое, неизведанное…
Гудок приближающейся электрички разорвал тишину перрона, заставив Алексея вздрогнуть. Он поднял голову и увидел, как из-за поворота медленно выплывает состав – старые вагоны с облупившейся синей краской, с потёртыми поручнями на входе, с заляпанными дождём стёклами. Такие электрички ходили здесь ещё двадцать лет назад, когда он впервые ехал в Лесную с Мариной. Тогда они сидели в тамбуре, обнявшись, и смеялись над тем, как вагон подпрыгивает на стыках рельсов.
Алексей глубоко вздохнул, ощущая, как в груди что-то сжимается. Он взялся за холодный поручень и поднялся в вагон. Внутри пахло деревом, масляной краской и чем-то неуловимо знакомым – может, теми самыми бутербродами с колбасой, что продавали в буфете в девяностых.
Он выбрал место у окна, положил сумку на соседнее сиденье и прижал ладонь к холодному стеклу. За окном проплывали последние городские пейзажи – серые многоэтажки с балконами, заваленными хламом; пустыри с чахлыми берёзками; полуразрушенные склады с выцветшими рекламными надписями.
Поезд набрал скорость, и вскоре городские окраины сменились полями. Алексей закрыл глаза, слушая ритмичный стук колёс.
Воспоминание
Лето 1998 года. Они с Мариной сидят на берегу озера в Лесной. Вода тёплая, как парное молоко, солнце отражается в ней тысячами бликов. Марина смеётся, брызгается, её мокрые волосы блестят на солнце. Она кричит: «Леша, давай купим здесь домик! Будем жить у озера, ты будешь писать песни, а я – рисовать!»
Он верит ей. Верит, что так и будет.
Алексей открыл глаза. За окном теперь расстилались бескрайние поля, уже убранные, с редкими копнами соломы, похожими на спящих животных. Дальше начинался лес – сначала редкие берёзы, потом густые ели, их тёмная зелень контрастировала с бледно-голубым осенним небом.
В вагон вошла проводница – женщина лет пятидесяти в поношенной форме.
– Билетики, граждане!
Алексей протянул ей свой билет. Женщина пробормотала:
– А, до Лесной… Там сейчас красиво – листопад начинается.
Она ушла, оставив его наедине с мыслями.
Воспоминание
Осень 2003 года. Они с Мариной ссорятся. Опять. Он только что вернулся с гастролей, усталый, раздражённый. Она кричит: «Ты опять не звонил! Я не знала, жив ты или нет!» Он бросает гитару на пол: «Не могу же я звонить каждые пять минут!» Марина плачет. Впервые он думает: «А что, если мы не сможем быть вместе?»
За окном мелькали деревья, уже тронутые осенью – жёлтые берёзы, багряные клёны, тёмные ели. Поезд проезжал через маленькую станцию – несколько домиков, платформа с покосившимся навесом, старушка с корзинкой грибов.
Алексей достал письмо Марины и снова перечитал его. Всего несколько строк, но в них – целая жизнь.
«Если вдруг захочешь увидеться…»
Он сложил письмо и спрятал во внутренний карман, прямо у сердца.
Поезд нырнул в лес, и в окне остались только мелькающие стволы деревьев да редкие солнечные блики.
Поезд мерно покачивался на стыках рельсов, словно убаюкивая пассажиров. Алексей прикрыл глаза, и перед ним снова всплыли воспоминания – яркие, как будто это было вчера.
Воспоминание
Июнь 1999 года. Они с Мариной только что поженились. В Лесной стоит невыносимая жара, воздух дрожит над раскалённой дорогой. Они идут босиком к озеру, неся в руках старую плетёную корзину с бутербродами и холодным чаем в термосе. Марина смеётся, спотыкаясь о корни деревьев, её белое платье покрыто жёлтыми пятнами от сосновой пыльцы.
– Леша, смотри! – Она внезапно останавливается и указывает на старый дуб у дороги. – Это же идеальное дерево для нашего дома!
Он хмурится, не понимая.
– Видишь это дупло? – Марина подбегает к дереву, её пальцы скользят по шершавой коре. – Мы можем повесить здесь скворечник. А вечером будем слушать, как птицы возвращаются домой.
Алексей смеётся, обнимает её за плечи. В тот момент он абсолютно уверен – их будущее будет именно таким: простым, тёплым, наполненным этими маленькими, бесценными мгновениями.
Резкий поворот электрички встряхнул вагон, возвращая Алексея в реальность. За окном теперь расстилались бескрайние луга, уже тронутые осенней бледностью. Трава поблёкла, но ещё хранила следы лета – кое-где желтели поздние одуванчики, а у самой насыпи алели гроздья рябины.
Алексей потянулся к сумке, достал термос и налил себе кофе. Напиток был уже чуть тёплым, горьковатым, но он пил его медленными глотками, наблюдая, как за окном мелькают одинокие берёзы с уже пожелтевшими верхушками.
Воспоминание
Зима 2001 года. Они с Мариной сидят в маленьком домике на окраине Лесной, который снимают за копейки. На улице метель, ветер воет в печной трубе. Марина заворачивается в плед, её босые ноги прячутся под его свитером.
– Холодно, – жалуется она, прижимаясь к нему. – Давай переедем в город?
Алексей молчит. В городе его ждут концерты, репетиции, возможность записать альбом. Но Марина уже устала от жизни без удобств, от долгих гастролей, от его вечных отъездов.
– Хорошо, – наконец говорит он. – Только до весны. Пока не закончится зима.
Он не знает тогда, что этот переезд станет началом конца. Что городские стены постепенно отнимут у них ту лёгкость, что была в Лесной.
Поезд замедлил ход, проезжая через маленькую станцию. На платформе стояла девочка лет семи в ярко-красном плаще, держа за руку пожилую женщину – вероятно, бабушку. Девочка что-то оживлённо рассказывала, размахивая свободной рукой, а старушка кивала, улыбаясь.
Алексей отвернулся. Где-то в глубине души кольнуло – у них с Мариной так и не появились дети. То времени не было, то денег, то вдруг оказывалось, что «ещё не готовы». А потом и вовсе стало поздно.
За окном снова поплыли леса – сначала смешанные, потом всё больше хвойные. Воздух за стеклом словно густел, наполняясь ароматом сосен, который даже сквозь закрытое окно щекотал ноздри.
Воспоминание
Май 2005 года. Их последняя поездка в Лесную. Марина молча смотрит в окно автобуса, её пальцы нервно теребят подол юбки. Они уже не пара – просто два чужих человека, случайно оказавшихся рядом.
– Может, нам просто нужно отдохнуть друг от друга? – осторожно предлагает он.
Марина не отвечает. Только качает головой, и в этом жесте столько усталости, что у Алексея сжимается сердце.
Через месяц она уедет к родителям. Через год они подадут на развод.
– Следующая станция – Лесная! – раздался голос проводницы.
Алексей вздрогнул. Он не заметил, как пролетели эти три часа. За окном уже виднелись первые дома – деревянные, с резными ставнями, с дымком из труб. Поезд затормозил, и Алексей вдруг осознал, что не знает, что скажет Марине, когда увидит её.
Он медленно поднялся с места, взял сумку и направился к выходу, чувствуя, как сердце бешено колотится в груди.
Поезд, скрипя тормозами, замедлял ход на подъезде к станции. Алексей прижался лбом к прохладному стеклу, наблюдая, как за окном проплывают знакомые пейзажи – вот уже показались первые домики на окраине, старая водонапорная башня с облупившейся краской, покосившийся сарай с выцветшей рекламой минеральной воды 90-х годов. Сердце учащенно забилось – он действительно вернулся.
Станция «Лесная» встретила его тишиной и пустым перроном. Деревянное здание вокзала, некогда выкрашенное в голубой цвет, теперь потемнело от времени и непогоды. Над дверью все еще висела табличка с названием станции, но буква «Н» отвалилась, оставив лишь призрачную тень на выцветшей краске.
Алексей ступил на платформу, и старые доски жалобно заскрипели под его весом. Воздух был насыщен ароматами поздней осени – дымком из печных труб, прелой листвы, влажной земли после недавнего дождя. Где-то вдалеке каркала ворона, и этот звук эхом разносился по спящему осеннему лесу.
У выхода со станции стояла старая скамейка – та самая, на которой они с Мариной когда-то ждали электричку до города. Алексей провел ладонью по шершавой поверхности – в дереве все еще виднелись выцарапанные чьи-то инициалы и сердечко, которое они нарисовали тогда, в далеком 2003-м.
Дорога в поселок шла через небольшой сосновый бор. Алексей шел не спеша, вдыхая смолистый воздух и прислушиваясь к шелесту опавших иголок под ногами. Здесь все было знакомо до боли – каждый поворот тропинки, каждый пенек, каждый скрипучий сук.
Сквозь редкие деревья уже виднелись первые дома Лесной. Поселок изменился, но не так сильно, как Алексей боялся. Те же деревянные дома с резными наличниками, только теперь многие были покрашены в свежие цвета. Та же центральная улица с брусчаткой, но появились новые фонари. Та же площадь с памятником погибшим в войну, только теперь вокруг разбили клумбы.