После аварийной посадки космолета у Дима Стельнова обнаружено редчайшее психологическое нарушение - пространственная агнозия. Будучи уволенным с должности пилота, он работает подметальщиком космодрома на планете "Гамма-А16", именно там он и совершил жесткую посадку. Дим не знает, что его недуг позволит ему заметить то, что другим недоступно.