Читать онлайн Там, где мосты умеют говорить

Пролог

Я стою здесь всегда.

Не потому, что не могу уйти – я не хочу.

Здесь проходят те, кто ищет не дорогу, а смысл.

Те, кто не потерял путь – потерял себя.

Я мост.

Старый, покрытый ржавчиной, шрамами и ветром.

Я слышал больше молитв, чем храм.

Я видел больше слёз, чем берег.

Я был ближе к отчаянию, чем небо.

Люди приходят ко мне, когда их мир рассыпается на осколки.

Они стоят у самого края, думая, что дальше – тишина.

Они не знают, что я умею слушать.

Я не говорю громко.

Мои слова – в лёгком дрожании перил, в скрипе под ногами,

в тишине, что становится громче крика.

Я не спасаю. Я не ангел.

Я просто стою рядом, когда больше никто не может.

Иногда – этого хватает.

Ты узнаешь тех, кто приходил ко мне.

Ты услышишь их мысли, как я слышал.

Я расскажу их истории – не чтобы напугать. А чтобы напомнить:

даже в самые тёмные минуты

всегда есть кто-то, кто рядом.

Даже если это просто – мост.

Глава 1. Ричард

Я чувствую его ещё до того, как он делает шаг на мою спину.

Некоторые идут, как тень.

Он – как воспоминание.

Трость цокает размеренно. Каждое касание – будто отбивает пульс.

Не его – мой. Он приходит не впервые, но сегодня его шаги звучат иначе.

Тише. Решительней.

Его зовут Ричард. Он не говорит этого вслух, но я знаю.

У него седые волосы, уставшие глаза и пальцы,

которые когда-то были созданы держать перо,

а теперь дрожат, даже когда просто лежат на перилах.

Он всегда носит с собой старую кожаную записную книжку.

Когда-то он писал стихи.

Теперь он просто её держит.

Как будто боится открыть и увидеть пустоту.

Он подходит ближе к краю, смотрит вдаль.

Нью-Йорк гудит за его спиной, но он его не слышит.

Всё, что для него имеет значение – впереди.

И внизу.

И я.

– Знаешь, друг мой… – тихо говорит он. – Иногда мне кажется, что стихи кончились не в голове, а в жизни.

Я слушаю. Не перебиваю. Никогда не перебиваю.

– Я больше не умею говорить красиво. Не умею даже чувствовать красиво.

Я просто… живу. Или существую, сам не знаю.

Он усаживается на скамейку, не выпуская трость из рук.

Ветер играет подолом его пальто, будто хочет забраться под кожу

и напомнить, что мир ещё здесь. Что он ещё жив.

– Я не собираюсь прыгать, нет… – говорит он, и это «нет» звучит не как отказ,

а как усталое «ещё нет». – Я пришёл попрощаться.

На случай, если завтра не решусь выйти из квартиры.

Или не проснусь.

Его голос не дрожит. В нём нет слёз.

Это не отчаяние – это ровное, тихое умирание внутри.

Те, кто кричит – хотят, чтобы их услышали.

Ричард – наоборот. Он хочет, чтобы тишина ответила.