Книга о рутине-поле, словах-оружии, страхе-крыльях. Три пути:— «Поле»: грузовики-журавли, колосья под гнётом лет.— «Чернила»: бунт против масок, где Excel рвут стихами.— «Бездна»: корни сквозь асфальт, диалоги с кометами.Герои: лётчик Женька, кодер Владос, садовник Игорь, она с радугой в глазах.Финал: мост из берёз, где ржавые гвозди цветут, а «Привет» меняет всё.Для верящих: страх — черновик свободы.