© Я. Варшавская, текст, 2025
© Издательство «Четыре», 2025
Предисловие
Появление этой книги зависело от множества тончайших совпадений, каких-то неожиданных, но своевременных знаков… От внезапного решения изменить в собственной жизни если не всё, то бóльшую её часть. Начать с чистого листа.
Я ни в коей мере не утверждаю, что все строки, написанные курсивом и датированные 13.01.2024, принадлежат Монро.
Но однажды тёплым летним вечером за прекрасным ужином и бокалом красного вина мы, перебивая друг друга, произнесли их… И, слава богу, в тот момент у меня мелькнула мысль записать ключевые слова и обрывки фраз. Это продолжалось несколько часов. Мы с мужем, не сговариваясь, посмотрели на огромный чёрно-белый постер, лет пятнадцать висевший в нашей просторной гостиной…
В полосатом платье на фоне деревенского забора Мэрилин Монро улыбалась нам, и мы переглянулись… Совершенно уверенные в том, кто стоит за нашим вдохновением.
Долгие четыре года в нижнем ящике и в самом дальнем углу старого чёрного комода разноцветные квадратные листочки пылились и иногда попадались на глаза.
«Ещё не время!» – думала я, легкомысленно отгоняя любое желание как-то упорядочить записи.
А ранним утром 13 января, в канун старого Нового года, мой муж, уходя на службу, сказал мне: «Дорогуша, сегодня ты напишешь книгу»!
Я улыбнулась, совершенно не придав значения его словам…
Через час я уже сидела за компьютером, забыв обо всём на свете, и стучала по клавиатуре до поздней ночи. Возможно ли за один день написать сотни поэтических строк?
И не Она ли опять стоит за этим творческим марафоном?
Я не знаю. Как относиться к этому? – Думаю, как к яркому, красивому летнему сну… Или, если позволите, как к староновогоднему чуду!
Я заслужила зависть, это правда…
Как ты мне это и сказал…
- Да, я смеюсь… Смеюсь и улыбаюсь
- на каждом фото, если пролистать,
- и я живу… Живу, а не стараюсь
- наперекор всему отчаянно блистать…
Happy birthday, Mr. President…[1]
Почувствуй край
Подите к чёрту…
Я безоружна безнадёжно…
Сумасбродно, рискованно, больно…
Возможно…
Арестуй меня, Президент[4]
Эти звуки могли быть джазом…
След контрабаса на песке…[5]
Контрабас перечит трубам…
Не казни меня неизвестностью
Твои глаза не встретив снова…[6]
Нам достались такие роли
Когда мне будет девяносто…
Антракт затянулся
У жизни много поворотов
И даже буквы в алфавитах…
Камикадзе последних желаний