Читать онлайн Последние листья ноября

© Алексей Гротов, 2025

ISBN 978-5-0065-9066-3

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Пролог

«Письмо, которое никогда не будет прочитано»

Октябрьский ветер рвал с берёз последние листья, словно вырывая страницы из книги, которую никто не допишет. Артём сидел на крыльце старого дачного дома – того самого, где они с Лерой когда-то прятались от дождя под одним одеялом, смеясь над тем, как громко стучат капли по жестяной крыше. Теперь крыша протекала, одеяло пахло сыростью, а смех остался только в памяти, запертой где-то меж рёбер – колючей, как осколки разбитого стекла.

Он достал из кармана конверт, пожелтевший от времени. Каждый год, в тот самый день, он писал ей. Письма, полные вопросов без ответов, слов, застревающих в горле, и тишины, которая гудела в ушах громче любого крика. Первое письмо он отправил в никуда – бросил в костёр, наблюдая, как пепел кружится в воздухе, будто пытаясь долететь до неба. Второе закопал под яблоней, которую они посадили вместе. Третье унесла река, и тогда Артём впервые подумал, что течение – единственное, что ещё движется в его жизни.

*«Сегодня ровно пять лет, как ты не отвечаешь на мои сообщения»*, – начал он, царапая ручкой бумагу. Шрам на запястье ныло, напоминая о том дне: скрежет металла, визг тормозов, её рука, выскользнувшая из его ладони. Он всё ещё чувствовал тепло её пальцев. Врачи говорили о «мгновенной смерти», но Артём знал – мгновения не бывает. Оно растягивается в вечность, разрывая время на «до» и «после».

Ветер сорвал с его плеч шарф – подарок Леры, вывязанный кривыми петлями. Артём поймал его на лету, прижал к лицу, вдыхая запах стирального порошка, который давно выветрился. Иногда ему казалось, что если он закроет глаза достаточно крепко, то услышит её голос: *«Артёмка, ты опять замерз?«* Но когда он открывал их, вокруг была только осень – бесконечная, как его вина.

Он дописывал письмо, когда на дороге замерцали фары. Грузовик, похожий на тот самый, проехал мимо, и Артём вдруг понял, что стоит на краю крыльца, словно на краю чего-то большего. В кармане звякнули ключи от машины, которую он так и не смог продать. *«А что, если…«* – подумал он, но тут с ветки сорвалась последняя сухая листва, упав ему под ноги. Жёлтый кленовый лист, точно такой же, как тот, что Лера вложила ему в паспорт со словами: *«Чтобы не терялся».

Артём поднял лист, положил его в конверт вместо подписи. Завтра он отнесёт письмо на станцию, где они впервые встретились – туда, где осень пахла не смертью, а карамелью в её волосах. Возможно, в тысячный раз не случится чуда. Возможно, он так и останется человеком, который разговаривает с ветром. Но пока есть осень, есть и эти письма – последняя нить, связывающая его с тем, во что он всё ещё боится поверить.

*«Спи спокойно, – написал он. – А я пока… попробую не потеряться»*.

Дождь начал стучать по крыше ровно в тот момент, когда он дописывал точку. Словно кто-то свыше аккуратно закрыл крышку пианино, оборвав мелодию на полуслове.

Глава первая: «Тени карамели»

Он проснулся от того, что на подушке пахло её шампунем. Артём замер, боясь пошевелиться, будто запах мог развеяться от одного неловкого вздоха. Но это был всего лишь обман памяти – Лера не ночевала здесь уже пять лет. Её флакон с гелем для душа стоял запечатанный в шкафу, как музейный экспонат. Иногда он приоткрывал дверцу, но так и не решался коснуться – словно боялся оживить призрак.

Работа в автосервисе стала его единственным якорем. Машины не спрашивали, как спать, когда под закрытыми веками всплывают фары грузовика. Не спрашивали, почему он каждый октябрь берёт отгулы. Коллеги давно перестали звать его на перекуры, а новый стажёр, похожий на Леру смеющимися глазами, через неделю уволился. «Слишком мрачная атмосфера», – сказал шеф, и Артём кивнул, будто соглашаясь, что он – грозовая туча в человеческом обличье.

В тот день он чинил «Жигули» цвета ржавчины – такой же, как листья под окнами больницы, где он провёл три дня после аварии. В радиоприёмнике играла песня, которую Лера напевала, когда красила губы перед зеркалом заднего вида. Артём выронил гаечный ключ; металл грохнул о бетонный пол, и вдруг весь мир сузился до вибрации в висках. Он побежал, не замечая, как масляные пятна на полу складываются в узор шин от того рокового заноса.

Умывальник в туалете был забрызган кровью – он сжал кулаки так, что ногти впились в шрам. «Ты же обещал бороться», – сказал тогда психолог, женщина с голосом, похожим на скрип несмазанных тормозов. Артём разжал пальцы, смотрел, как вода смывает капли красного в черноту дренажа. В кармане зажужжал телефон: напоминание – купить хлеб. Лера всегда смеялась, что без неё он умрёт от голода рядом с полным холодильником.

Магазин был их старым, с треснувшей витриной, где когда-то покупали мороженое зимой. Продавщица Мария, помнившая Леру с косичками и вороватыми конфетами из карманов, протянула ему багет с грустной улыбкой: «Опять одна буханка? Может, возьмёте пирожок с вишней? Она их обожала…» Артём отшатнулся, будто от удара током. Вишнёвое варенье капнуло ей на фартук в тот день, когда они целовались у подсобки, притворяясь, что ищут гречку.

Он вышел, сжимая хлеб как спасательный круг. На скамейке у выхода сидел старик с шарфом до колен – тот самый, что появлялся здесь каждую осень. Его жена умерла от рака, а он до сих пор покупал два билета в кино на вечерние сеансы. «Молодой человек, – старик приподнял шляпу, – вы знаете, куда деваются письма, которые никто не читает?»

Артём замер. Ветер принёс запах жжёной карамели с соседнего ларька – точь-в-точь как духи Леры.

«Наверное, гниют на свалках», – пробормотал он.

«Ошибаетесь. Их съедают голуби, – старик щёлкнул пальцами, – а потом они летят к тем, кому адресованы. Только для этого нужно, чтобы в чернилах была хоть капля жизни».

Артём хотел засмеяться, но вместо этого почувствовал, как в горле застревает комок. Он вспомнил письмо в своём ящике – незаконченное, с кляксой вместо подписи.

«Вы… тоже пишете?» – спросил он, не понимая, зачем ввязывается в этот абсурд.

Старик достал из кармана конверт, заляпанный грязью. «Каждый день. Сегодня, например, спросил её, простить ли мне соседку, которая сливает воду с балкона. При жизни она бы уже устроила скандал».

Артём потрогал конверт. Бумага была шершавой, живой. «И… она отвечает?»

«Иногда ветер приносит облезлые лепестки с её любимых роз. Иногда чайки кричат так, как она ругалась, когда я забывал вынести мусор». Старик встал, опираясь на трость с гравировкой в виде имён. «Смерть не разрывает связь. Она лишь меняет почтовый индекс».

Когда Артём пришёл домой, он достал все письма из коробки под кроватью. Шестьдесят три конверта, пахнущих временем и плесенью. На кухонном столе, рядом с забытым багетом, он начал шестьдесят четвёртое:

*«Лер, сегодня я встретил сумасшедшего старика. Ты бы сказала, что это я сам из будущего. Но если это правда, что письма долетают… Спроси у того грузовика – зачем он выбрал именно тебя?»*

За окном завыл ветер, и вдруг погас свет. Артём зажёг свечу – ту самую, ароматическую, с запахом корицы, которую Лера купила за два дня до аварии. В дрожащем пламени ему показалось, что тень на стене сложилась в профиль с растрёпанной чёлкой.

«Бред», – прошептал он, но рука сама потянулась к блокноту.

*«…А ещё я забыл, как готовить твой суп с чечевицей. Если можешь, скинь рецепт через того голубя». *

Когда он запечатывал конверт, с крыши упала каштановая скорлупа – пустая, но тёплая, будто её только что выпустили из рук.

Глава вторая: «Симуляция дождя»

Дождь стучал по крыше автосервиса, как будто кто-то сыпал гвозди из космической воронки. Артём задержался допоздна – чинил старый мотоцикл, который клиент бросил на полгода, будто предчувствуя, что в мире, где Леры больше нет, скорость не имеет смысла. Когда он выключил свет, город уже превратился в мокрый пиксельный шум: фонари расплывались в лужах, как жёлтые смайлы на чёрном экране.

Мост, где они с Лерой когда-то вешали замки, теперь был окутан туманом. Артём остановился, чтобы выбросить пустую банку кофе, и увидел её – девушку в красном пальто, стоявшую на перилах. Капюшон свалился, и рыжие волосы вспыхнули в темноте, как код ошибки в матрице.

– Эй! – крикнул он, хотя сам не понял, зачем. Может, потому что красный цвет напомнил ему кровь на асфальте. Или потому что её поза была слишком знакомой – он сам так стоял на крыше гаража месяц назад, считая до десяти и обратно.

Девушка обернулась. Лицо – бледное, с синяками под глазами, будто она неделю не спала, декодируя вселенные.

– Не приближайся, – её голос звучал как синтезированный, без эмоций. – Я просто выхожу из программы.

Артём шагнул вперёд. Под ногой хрустнул замок, выброшенный кем-то после развода. «Лера и Артём. 12.09» – когда-то и их имена висели здесь, пока ржавчина не съела буквы.

– Мир – симуляция, – продолжила девушка, разглядывая свои ладони. – Баг. Код. Ты – NPC, а я застряла в петле.

Он был уже в метре от неё. Запах дождя смешивался с алкогольным дыханием.

– Если ты NPC, – сказал Артём, хватая её за рукав, – то почему я трачу время на этот диалог?

Она сопротивлялась, как загнанная в угол лисица, царапая ему шею. Они рухнули на асфальт, и красное пальто превратилось в кровавое пятно в его памяти. Девушка билась в истерике, выкрикивая что-то о квантовых состояниях и сбоях в облачном хранилище.