Читать онлайн Реквием для тишины

© Александр Рейнгардт, 2025

ISBN 978-5-0065-9177-6

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Музыка, которая умерла

Музыка исчезла. Настоящая. Искренняя. Живая.

Когда-то она звучала, как голос человечества. Глубокий. Сложный. Иногда грубый, сломленный, иногда фальшивый, но всегда честный. Отражение души автора.

Теперь её заменили. Нет, не убили – убивать что-то живое слишком трудоёмко. Её просто вытеснили. Вычеркнули. Как старую игрушку, которая больше не развлекает.

На её место пришло идеальное. Блестящее, безупречное, стерильное. Новый формат. Меньше минуты. Чтобы не надоела. Чтобы быстро. Музыка без души, без сердца, без смысла. Пустой алгоритм, который извлекает звуки для тупой толпы. Это называют прогрессом. Но если прогресс – это движение вперёд, тогда почему каждый шаг ведёт вниз? Или дело не в ошибке, а в заказчике деградации?

Джон и стены

Джон сидел за роялем в зале, где когда-то не хватало мест. Билеты раскупались задолго. А сейчас – пустота. Его пальцы медленно скользили по клавишам, извлекая мелодию, которая могла бы разбить сердце. Но сердец здесь давно не было. Пыль. Унылость. В пустом зале музыка звучала так, будто прощалась. Её слушали только стены. Они были молчаливы, но верны. Они слышали великих. А сейчас не до великих. Есть выгодные.

В углу сидел техник. Его лицо освещал экран телефона, и каждый раз, когда Джон поднимал глаза, он видел, как этот человек, едва замечая музыку, скроллит бесконечный поток картинок, видео и новостей. По паре секунд. Больше мозг не вмещает. Посмотрел. Сменил на другое. Забыл. Следующее. И так до бесконечности. Пока телефон не разрядится.

Джон закончил. Последний аккорд повис в воздухе, будто заполняя безразличие тишины.

– Ну? – спросил он, глядя на техника.

Тот отвёл взгляд от экрана. Усталый, равнодушный взгляд.

– Нормально, в целом, – сказал он, пожимая плечами. – Хотя… старомодно. Такое не зайдёт. Концерт никого не привлечёт. Мне не зашло. Денежным точно не зайдёт. Они любят проще. Так проще жить. Не думать много и долго. Пусть ИИ думает.

Старомодно. Конечно. Всё человеческое стало «старомодным», когда мир стал машиной. Музыка больше не нужна людям. Они больше не хотят слушать. Им достаточно чувствовать ритм, чтобы не думать. И чем примитивнее ритм, тем лучше. Примитивное проще создавать. Примитивным проще манипулировать. Примитивное проще продавать. Громче. Ярче. Для тупых.