От автора
Вышли все сроки для публикации этой книги, так я думаю. «21 год в стол» – это двадцать один год с момента как я написал первое стихотворение. Нет, я не был полным затворником, были некоторые вылазки в свет и публикации, и конкурсы. Это, впрочем, ничего бы не значило, но уже проходит ещё один 21 год с момента замысла этой книги, и можно будет верстать второй 21-й год». Так было задумано уже почти 42 года назад. Резиновый мой замысел, крепок, эластичен.
Так или иначе, но стихотворения от 1984 до 2008 года составили некоторый творческий период, который я хочу выделить в отдельное издание. Шесть тематических глав по 21-му стихотворению, и одна из них – как итог. Вот такая нумерология! Философия, житейские перипетии, страдания поэта и, безусловно, любовь с её безумствами.
21 год – много ли это? Как оказалось, впереди ещё много жизни, много стихотворений. Другой жизни, других стихотворений, других книг…
Книгу я иллюстрировал фотографиями тех лет, это и я, и мои картины и инсталляции.
А.П.
Чужие люди друзья
Как в зеркале
- Как в зеркале, забрызганном водой,
- Всё отражается в озёрах синеглазых,
- А дождь всё льёт, всё тучи над тайгой,
- И будит смесь из чувств и мыслей разных.
- Как в зеркале, забрызганном водой,
- Я вижу лик страны бескрайней,
- То славный, то опасный, но родной,
- Как ни смотри, всех не увидеть граней.
- Как в зеркале, забрызганном водой,
- Я вижу мать, отца и край свой белый,
- Как он зовёт меня холодный и нагой,
- А я, как плод оборванный неспелый.
- Как в зеркале, забрызганном водой,
- Многоголосье лиц друзей, знакомых,
- Так искренне и нежно предо мной
- Их сочетанье, но совсем немногих.
- Как в зеркале, забрызганном водой,
- Всё отражается в озёрах синеглазых,
- А дождь всё льёт, всё тучи над тайгой,
- И будит смесь из чувств и мыслей разных.
1988Письмо к другу Д. Я.
- По пиршествам былым, мой друг,
- Взгрустнув, к тебе я обращаюсь,
- Я расскажу, ни в чём не каясь,
- Как под тревожный сердца стук,
- Я с жизнью нашей обнимаюсь.
- Я будто бы и без забот:
- Когда есть ручка и бумага.
- Для моего сейчас уклада
- Других не сыщется работ.
- Есть вдохновенье – есть награда.
- И наплевать, что сон к утру,
- На стук в висках неумолимый,
- Он, всё же, не такой унылый,
- Как день дождливый ввечеру,
- Какой бы ни был – мой, родимый.
- А вечера я провожу,
- Не все, конечно, но бывает,
- Когда под сердцем что-то тает,
- Без платья видя госпожу,
- И мята на губах витает.
- А встречи шумные друзей
- Без царства Вакха не проходят,
- Как сигаретный дым уходят,
- Быстрей породистых коней,
- Но тосты здесь другие бродят.
- Работа… Что работа, друг.
- Я честно выполняю дело.
- Вот сигарета, бля, истлела,
- Позволь, я быстро прикурю,
- Пока совсем не догорела.
- Моя любимая… О ней
- Готов писать я дни и ночи,
- По ней ещё пылают очи,
- Но я любил вчера сильней,
- И впереди прощальный вечер.
- Но кто-то роет подо мной…
- И сердце часто замирает,
- Как день, особенно, стихает.
- И лишь покой звезды ночной,
- Меня, волнуя, умиляет.
1988
Опять один
- Опять один, тоскливо и печально,
- Не радует дождливая пора.
- Обидел дождь вчера нечаянно,
- Кричал на воду с самого утра:
- Зачем ты льёшь, холодная водица,
- И барабанишь монотонно в грязь?
- Тобой ещё я не смогу напиться,
- И мне ещё не умереть смеясь.
- Но ты прости, мой тихий жалкий лепет:
- Не лучшие такие времена,
- Когда судьба и сердцу жёлтым стелет,
- И крепче камня осени стена.
- Опять один, уже не грежу снами,
- Мне осень сеет, всходят семена…
- Приму, неожидаемое нами:
- Неповторимы наши времена.
1988Друзьям норильским на дни встреч и веселья пока я нёс службу в Кемерово
- Друзья! Встречаясь без меня,
- Веселью души отдаёте,
- И не отнять у вас огня,
- Вы счастливы, и вы поёте.
- А чтоб огонь не угасал,
- Рука любого поднимает
- Стакан с вином! Поэт писал,
- Что хмель от грусти нас спасает.
- И я порадуюсь за вас,
- И закурю в раздумье светлом…
- Лишь не забудьте про Кузбасс,
- И вспомните словечком беглым.
1988Жизнь прекрасна
Андрюше Перебора, посмертно
- Молчанье прокажённого,
- Смех шута
- О том,
- Что прекрасна жизнь…
- Да…
- Жизнь прекрасна…
- Прекрасна! Жизнь? —
- Как смерть друга!
- Она красит,
- Как
- Уже
- Никому ненужный стыд
- За равнодушие…
- Ты не дождался нашей встречи.
- За упокой моё чувство вины.
1990Письмо другу
Моему другу детства Руслану Баянову
- Ты под ночь мне сказал, Андрюха,
- Ты отличный и свойский парень.
- И ещё что-то очень глухо,
- Ты был пьян, как мужик и барин.
- А на утро расстались снова,
- Год от года одно и то же,
- И сценарии встреч не новы,
- Надоели, но терпим, можно.
- Притупилось ли наше чувство,
- Да при встречах, при редких очень?
- Вот и радостей в том не густо,
- Что за чёрт, что за круг порочный?
- Только нет, это жизнь хватает,
- Загребает в свои уделы,
- И никто не воспринимает
- Не стихов и не писем стрелы.
- Жизнь дорогой ложится длинной,
- В части – к богу, а в части – к чёрту.
- Я с любовью тебя старинной,
- Так, по-братски, целую в морду.
1990Письма друзьям
Л. В. и А. В.
- 1.
- Найду в груди своей приют тоске…
- Но рад за ваши новые удачи!
- Вы ищите судьбу там – вдалеке.
- Вы платите, друзья… не будет сдачи.
- А нам красиво жить не запретишь.
- Как нужно быть счастливым! Наслаждайтесь!
- Для грусти повод – в час вечерний тишь.
- Грустите смело, но не обольщайтесь.
- Из света, тьмы мы с вами пьём коктейль,
- Он был и есть, он будет с нами вечно.
- Мы славим миг, что не нашли на мель,
- И чествуем пути, порой, беспечны.
- Мы жаждем встреч, мы жаждем старых форм,
- Но мы не бросим к новым далям страсти.
- Покой с движеньем, тот же хлороформ,
- Всё та же страсть и божья власть напасти.
- А истина? А истина в песке
- Бегущих лет сквозь пальцы по вселенной:
- Найти в груди своей приют тоске,
- И бросить чаевые жизни бренной.
1991- 2.
- Вас рядом нет – несносно и печально.
- Вы далеко – судьба, желанья, путь.
- В письме привет – так просто и банально,
- И сердце жалостью наполнит грудь.
- Нет. Это здорово! Друзья, далече!
- Пыль переездов – к счастью! Салют!
- А я в осевший мне на плечи вечер,
- Тому в груди своей найду приют.
1992Нам молодым
Л. В. и А. В.
- Во свет мерцающих свечей,
- В огонь сверкающих очей,
- Под музыку Sade и Баха,
- Мы неустанно будем ахать
- От наших искренних речей,
- И каждый – маг, философ, знахарь.
- Наш дом – наш бар, наш Колизей,
- Друзья друзьям, друзья друзей,
- Вино для всех, её помада,
- Глаза в глаза – вот всё, что надо.
- Так, выпьем же за вечер сей!
- Так будет нам от нас отрада!
Разлука ли?
С.Б.
- Разлука ли? Всё заданным путём.
- Лицо к лицу предстанет как-нибудь.
- Живём, стремимся, любим, чаще ждём.
- Как ни крути, но каждому свой путь.
- И наша ересь истин прописных
- Давно банальностью лежит в строках,
- А во сердцах нам не найти иных.
- Постигнув мудрость, кончишь в дураках.
- Благословен, кто честным был в пути,
- Кто видел свет от данного креста.
- Разлука ли? Разлуку не суди.
- За трепет душ благодари лета.
1994Разные слова
А. В.
- Желая в прозе говорить,
- Встречаемся с тобой под ночь,
- Так славно мыслями сорить,
- Нам эту страсть не превозмочь.
- Желаю я слова сказать,
- А ты мне вторишь о своём.
- Мы умудряемся связать
- В один роман моё – твоё.
- Печаль, мой милый, не нова,
- Зарницей брошенных костров:
- Мы помним разные слова
- Одних и тех же вечеров.
1994Возвращение в Норильск
- Река бежит, река несётся,
- Река сказала мне: иди.
- Река сказала и смеётся
- Во след тревожного пути.
- И перемены, как измены.
- И расставанье: жди-не жди.
- И море грязи, море пены
- От блефа страсти впереди.
- Встречай, мой друг, я возвращаюсь!
- Скажу: до края мне налей!
- Я так страшусь, но не пугаюсь,
- Мне всё едино в сонме дней.
- Но не спасёт меня застолье:
- Моя холодная кровать,
- Любви не получает доли.
- И по ночам скучать, зевать,
- Я вою волком в полнолунье
- Тоску снимая с языка,
- Что час последний, в эти будни,
- Ещё не принесёт река.
1995Письмо другу-сослуживцу
Евгению Горбунову
Мой старый добрый друг, как мало мы дружили.
Мы были молоды – весь мир у наших ног.
Мы были счастливы. Мы Родине служили.
Мы были веселы кто как желал и мог.
У нас всё строилось, мы это знали твёрдо.
А в целом жизнь для нас – одна благая весть.
И у меня был друг (пишу об этом гордо).
Во все лета тебе мои хвала и честь.
Что я не омрачу твоих воспоминаний —
Таю надежду, нет, уверенность таю,
Она, как изумруд в моей копилке знаний,
Его не сдам в ломбард, его не продаю.
Я всё о нашем прошлом: продолженья нету.