Читать онлайн Фиаско

Семен Грила

Фиаско

«…Я родом из дикой той страны, где каплет кровь на снег..»

Владимир Набоков

«Назвать тирана тираном всегда было опасно. Но сегодня не менее опасно назвать раба рабом».

Рюноскэ Акутагава

Пролог

Он не думал, что так закончится. И теперь лежал ничком, уткнувшись лицом в песок приморских дюн. Пётр Иванович Смольянинов – так звали этого человека – ещё вчера был бодр и весел, он строил планы и претворял их в жизнь. Потом жизнь оказалась короче планов. Человеку редко удаётся пережить свои планы – планы всегда почти побеждают.

Детство

Петя был чудесным послушным мальчиком. Октябрёнком, пионером и комсомольцем. Всё впитал, всё воспринял, но не осознал. И это спасло потом. Много раз. Он учился хорошо. Закончил университет и отправился в школу учителем литературы.

Отец и мать души в нём не чаяли, он был единственным ребёнком в семье, и его детство промелькнуло для них очень быстро. Почти незаметно, ибо они работали и были молоды. Ну, вы понимаете. Сами жили. Полной грудью. А Петя был в хвосте этих будней и праздников.

Его детство тянулось медленно, но закончилось вдруг. Он как-то шёл по улице с бабушкой – и вдруг понял, что уже не ребёнок. Как, спросите вы? А он не знал, как, но понял – и всё. Ещё более удивительным было то, что осознание этого никак на него не повлияло, и он продолжил жить как жил.

Студент

Он поступил в университет легко – на филфак, на русское отделение. Девочек было много, а мальчиков совсем не было. Родители очень хотели сына-филолога. Дедушка у мамы был писателем, малоизвестным, но всё же. Видел Горького. Ну и всё такое. Семейные предания.

После осмотра списков поступивших, после того как отыскал свою фамилию, он вышел на набережную. Светило солнце, искрилась вода, тёплый летний день приятно обволакивал тело. Было легко, и он был счастлив. Рядом стояли девчонки – поступившие и бесшабашные. Пошли в общагу. Очнулся утром. Голова болела. Рядом, тесно прижавшись, лежала она. Кто она – он не знал, но понял, что это она. Вернее, не понял, и от этого стало страшно и замутило совсем. Он тихонько оделся и вышел.

На улице шёл дождь. Ну прям как по заказу его души. Он поплёлся домой. Лёг и проспал до вечера.

Так началась студенческая жизнь Петра. Пети Смольянинова. После лекций он ходил по музеям и в филармонию, а по вечерам бухал с друзьями.

Лариса

Через год оказалось, что он – отец. Лучше рано, чем никогда, подумал он. И был по-своему прав. Он никогда не отрицал очевидного.

Мать ребёнка он знал давно, хотя давно забыл. Русский язык позволяет так изгаляться над действительностью. И знал, и забыл.