Читать онлайн Вечный сюжет
- Автор: Валентина Рашевская
- Жанр: Стихи и поэзия
Размер шрифта: 15
© Рашевская В. А., 2024
© Оформление. Издательство «У Никитских ворот», 2024
Из поэмы «Белая гора»
- …На берег вымахнули разом,
- Притих вербованный народ.
- Леса-то…
- не ухватишь глазом!
- А над поляной солнце льет,
- Как из ведра,
- трава – по пояс.
- Да воздух! Пить – не перепить.
- И чей-то подытожил голос:
- – На Солнечной мы будем жить!
- (Как выдохнулось то названье.)
- Палатки ставили в ряду
- Мордва, татары, молдаване…
- И боль, и радость на виду.
- На иждивенца – двести граммов хлеба,
- Рабочему – четыреста отдай.
- И все удобства под открытым небом.
- Зато с травой заваривали чай.
- И в двух шагах черемуха вскипала,
- А в изголовье пели соловьи.
- И сколь душе угодно нерожалой,
- Некошеной, непаханой земли.
Пролог
- В ином саду,
- Где тишь и благодать,
- Мне довелось однажды
- Ночевать.
- Там астры,
- Как усталые щенки,
- Дышали смирно
- У моей щеки.
- В четыре скрипки
- С четырех сторон
- Сверчки играли,
- Позабыв про сон.
- И времени
- Зеленая вода
- Не торопила сердце
- В никуда.
- За гранью
- Будто восковых ветвей
- Подстерегал огонь
- Земных страстей.
- Он ярок был,
- И жаден, и высок,
- Но дотянуться до меня
- Не смог…
- И купола церковного светлей
- Тот сад
- В душе хоронится моей
- На крайний миг,
- На невозвратный день,
- Когда не будет места
- Средь людей…
1987 г.
Глава первая
Из книги бытия…
Белая ночь
- Самая долгая ночь —
- Белая, с темным подбоем.
- Я – твоя беглая дочь.
- Господи, двери открой мне.
- Тянет заплечный мешок.
- Что в нем? И вспомнить не смею.
- Отче, впусти на порог —
- Душу свою отогрею.
- Путь, так похожий на вскрик,
- Звездной осыпан золою.
- Словно сквозь камень – родник,
- Шла я всю жизнь за Тобою.
- И отрекалась, любя.
- И, не любя, тосковала.
- Всюду искала – Тебя.
- Только об этом не знала.
- Белая, белая ночь!
- Ветром развеяны тени.
- Господи, я – твоя дочь.
- Ты – моя боль и спасение.
2023 г.
Вечный сюжет
Надежде Кондаковой
- Я вспомнила Авеля… Он за селом
- Стерег белоснежных ягнят
- И небу читал 90-й псалом,
- Бесстрастною страстью объят.
- Я встретила Каина возле реки —
- Боролись в нем зависть и страх.
- А рядом тащили улов рыбаки,
- И рыба металась в сетях.
- Был солнцем пропитан библейский денек.
- Листва на деревьях цвела.
- И Ева готовила сдобный пирог,
- Но весть… ее сердце сожгла.
- С тех пор набежало две тысячи лет,
- Да всуе прошли времена.
- Сердечного ладу меж братьями нет,
- И главным арбитром – война.
- Я видела Авеля прошлой весной.
- (Жизнь выбрала – новый завет.)
- Он вышел из клуба ночного – хмельной,
- Со скрипкой и модно одет.
- Стоял на ступенях, пропахших вином,
- Качаясь на самом краю…
- А Ева сквозь слезы смотрела кино
- О собственной жизни в раю.
2023 г.
«Глаза с поволокой, и волосы – шелк…»
- Глаза с поволокой, и волосы – шелк:
- Цветущая ветка пустыни…
- Прости, что сама усадила за стол
- Под дождь твоих взглядов рабыню.
- А сердце стучало в висках – не отдам! —
- И, падая, в бездну летело.
- (Всего лишь однажды послушал Адам
- Младое и глупое тело.)
- О, как ты смотрел на слепое окно,
- Целуя ее у порога!
- В весеннюю почву упало зерно,
- Угодное Миру и Богу.
- Душа моя – недогоревший листок —
- Свернулась, мучительно тлея.
- Я вырежу, Господи, этот урок
- На памяти, словно камею…
2023 г.
«Понедельник. Страстная неделя…»
- Понедельник. Страстная неделя.
- Ветка вербы свежа, как роса.
- Я глазам своим больше не верю —
- Сердцем вслушиваюсь в небеса.
- Вот – неистовый рокот прибоя,
- Вот – нежнейшая стонет свирель
- И уводит меня за собою
- Сквозь прозрачный и ломкий апрель.
- Растекается вольно по ветру
- То ли музыка, то ли душа.
- Все земные вопросы-ответы
- Словно мертвые листья шуршат.
- Понедельник, страстная седмица
- Накануне большого Суда.
- И поет незнакомая птица
- Ни о чем, ни о ком, в никуда…
21 апреля 1992 г.
Голубь
- Голубь прогулялся под кроватью
- И ушел в открытое окно.
- Ахнула сестричка, а в палате
- Стало разом тихо и темно.
- Про себя молились: «Слава Богу,
- Не ко мне, а значит, не за мной».
- (Но кому показывал дорогу —
- В небеса! – тот голубь озорной?)
- Обожгла старинная примета.
- Пробежал морозец по спине.
- Мимо проплывало бабье лето:
- Синее – на золотом коне.
- …Ты явился в мир больной – влюбленный!
- Отменил железный «мертвый час».
- И смеялись мы освобождено;
- От тебя не отрывая глаз.
- Но когда последний день сорвался
- В Господом означенный черед,
- Голос твой…
- Он на Земле остался —
- Голубем блаженным.
- И живет…
28 марта 2023 г.
«Морозец. Ковры выбивают…»
- Морозец. Ковры выбивают…
- В природе исход ноября.
- Я черную кошку встречаю
- Которое утро подряд.
- И нынче она озарила
- Полночной улыбкой своей…
- Опять Серафим Шестокрылый
- Стоит у закрытых дверей:
- – Вольно тебе, житель небесный,
- Спускаться на нижний этаж,
- Где буйствуют дикие песни
- И шепот не слышится ваш. —
- Стоит он и слез не скрывает:
- Так род человеческий жаль…
- Морозец. Ковры выбивают.
- Туманится серая даль.
1994 г.
Голос
- «Мир дому твоему… покой душе…» —
- Звучит во тьме казенного жилища.
- Чей голос на земле приюта ищет?
- Невесело на нижнем этаже.
- Сосед-татарин бьет ногою в дверь
- И спьяну в полночь требует раздела.
- Любимый променял меня на тело
- Девическое, но твердит: «Не верь!»
- И я не верю – с веком в унисон.
- И отвыкаю от привычки детской
- Молиться на ночь за грядущий сон,
- За всех не знающих, куда им деться.
- Я забываю повторять слова,
- В которых так нуждается природа.
- И вот уже хмелеет голова,
- И дразнит невесомостью свобода.
- И кажутся ничтожными долги,
- А то и вовсе не видны в тумане.
- И я прошу любимого: «Солги!» —
- И все надеюсь – утро не настанет…
- «Мир дому твоему… покой душе…»
2003 г.
«Звезда явилась и угасла…»
- Звезда явилась и угасла…
- Я чай пила в родном селе,
- И капля пролитого масла
- Дрожала тонко на столе.
- В той капле, словно Божья милость,
- Переливалась тишина.
- И жизнь моя не торопилась,
- Застыв на лавке у окна.
- Неизъяснимая отрада
- Нахлынула со всех сторон.
- Сияла робкая лампада,
- Туманились глаза икон.
- Я ни о чем их не просила,
- Лишь умоляла о былом.
- А мир прекрасный и… постылый
- Терялся где-то за селом.
- Все неразборчивей, все глуше
- Земные пели голоса.
- И отворились небеса.
- И Ангел выбрал мою душу.
2005 г.
Блаженная
- – Диво дивное, откуда?
- – И не вспомню, хоть убей.
- – Ты одна?
- – Со мною чудо —
- Пара черных лебедей.
- – Горе носишь?
- – Снег да речку.
- Бездыханный воздух пуст.
- В сердце – голос человечий:
- Он сорвался с мертвых уст.
- И живет, еще горячий,
- Между небом и землей.
- – Ну… не плачь.
- – Ах, я не плачу,
- Это ветер ледяной.
- (Темный плащ забыт на ветке —
- Лебединое крыло.
- Пахнет выстрел пистолетный. —
- Так бессмертно пахнет Зло.)
- – Что пытаешь в веке нашем?
- – След саней по февралю.
- – Как зовут, сестра?
- – Наташа.
- – Так любила?!
- – Нет, люблю…
2022 г.
Круг
- Птицы, лошади, цветы,
- Завитки травы небесной…
- Затерялся град чудесный
- На просторах Красоты.
- Через поле напрямик
- Льется белая дорога.
- Здесь, в обители у Бога,
- Сын от матери отвык.
- У него свои дела,
- Нерешенные задачи…
- И земное эхо плача
- Оседает, как зола.
- По колено в той золе
- Мать кочует по Земле.
- Ищет город ненаглядный:
- Где-то рядом, где-то рядом.
- Через поле, через луг,
- А затем за лес и горы…
- И никто не скажет, скоро ль
- Разомкнется этот круг:
- Птицы, лошади, цветы…
2007 г.
«Вечер…»
- Вечер…
- К вечерне зовут звонари.
- Запах горячей полыни.
- Прошлое теплой ладонью сотри.
- (Вот и свободен отныне.)
- В старой кадушке согрелась вода,
- Вымой усталые ноги.
- Новая зазеленела звезда,
- Стелется свет по дороге.
- В каменном храме прохлады покой.
- Свечи слезятся от жара.
- Мы перед Богом предстали с тобой —
- Странная пара…
- Жизнь нас пытала огнем и водой,
- Медные трубы рыдали.
- Только и в этой глуши золотой
- В воздухе привкус печали.
- Прошлое теплой ладонью сотри.
- Вещим становится сердце.
- Слышишь, к вечерне зовут звонари?!
- Дай на тебя наглядеться.
2007 г.
«Слезы были чисты…»
- Слезы были чисты,
- И молитва бесплотно
- Возносилась под купол —
- На свет,
- Где сияли глаза,
- Как на старых полотнах,
- И душе улыбались в ответ.
- Затерялся сей храм…
- По лесам и болотам
- Днем с огнем до него не дойти.
- А под новою кистью
- На старых полотнах
- Зарастают бурьяном пути.
2023 г.
«Звезда Полынь упала в воду…»
- Звезда Полынь упала в воду,
- И стала горькою река.
- Бредем по ней, не зная брода.
- В рай попадем наверняка.
- О чем жалеть! Сомкнуть бы веки —
- И по теченью в мир иной…
- Да грех великий человеку
- Бороться с тягою земной.
- И он цепляется за берег,
- За храм, стоящий на крови;
- Хоть ни во что уже не верит,
- Устав от злобы и любви.
- Он все зовет себя народом,
- Но темен свет его очей.
- …Звезда Полынь упала в воду,
- Тая смертельный жар лучей.
- Густеет скорбь в вечернем звоне.
- И птичий гомон как набат.
- А белый голубь на балконе
- Бесстрастно смотрит на закат.
1990 г.
Город
- Странный город, засыпанный снегом.
- Словно – я оступилась в небо,
- И на дне ледяной Вселенной
- Богом брошенное селенье.
- Неподвижен лиловый воздух.
- На бревенчатых стенах – звезды.
- (Или брызги червонной масти!)
- Всюду окна и двери настежь.
- Странный город и страшный город:
- Чья-то лента пристыла к забору,
- Над сугробом рукав рубашки…
- (Это – завтрашний день иль вчерашний?)
- В сердцевине разора и краха
- Площадь белая – красная плаха.
- И восходит над ней остер,
- Отливающий синью – топор.
- И направлено острие
- Прямо в зябкое сердце мое.
- Куполами стоят облака.
- Издалека-издалека
- То ли пение, то ли плачь…
- И неведомо, кто палач.
2007 г.
Кислородное голодание
1
- Кислородное голодание…
- Мой автобус битком набит.
- Утро хмурое, злобой раненное,
- И молчание – динамит.
- Ситуация взрывоопасная.
- Очерти-ка глазами круг,
- И без слов все яснее ясного:
- Человек человеку не…
- Друг!
- Со-отечественник, со-мученик,
- Поздно взвешивать, чья вина.
- Новый мир наш
- Бетонными кручами
- Уползает за край окна.
- А навстречу снега небесные
- И такая кромешная ширь,
- Все обиды покажутся пресными,
- И с ума сойдет поводырь.
- Утро темное
- Как страдание —
- Недочитанный древний том.
- Кислородное голодание:
- Человек человеку – кто?!
1990 г.
2
- Станция дремлет…
- Стоит непролазная тьма
- На середине пути от заката к восходу.
- В час ожидания
- Здесь над случайным народом
- Хмуро сомкнулась полуночная тишина.
- Лишь проводница, залетная серая птица,
- Что-то кричит на железном горячем пути…
- Станция Потьма в обыденном сне не приснится.
- Вот она – рядом, сожми свое сердце в горсти.
- …По коридору шаги тяжелы и усталы.
- По коридору… И вот уже тени в дверях.
- Сели напротив, и дрогнуло зданье вокзала,
- Поезд качнуло на встречных весенних ветрах.
- Двое – напротив, тревожные мутные лица,
- Как они жадно глазами врастают в окно.
- Это твои непутевые дети, столица,
- В дом возвращаются, где их забыли давно.
- Может, и помнят, и плачут над ними утайкой.
- Может быть, прячут
- Их детские снимки в столе…
- Как вам работалось за кирзаки и фуфайку?
- Как вам любилось на зябкой и зыбкой земле?!
- …Двое – напротив,
- Но пропасть меж нами такая —
- Не докричаться под грохот летящих колес.
- Бритые головы злым кулаком подпирая,
- Двое в окошко глазами врастают до слез.
- Все там по-прежнему,
- Лишь непривычно родные
- Эти просторы, где вымыт дождями их след.
- Поезд летит,
- И светлеет, светлеет Россия.
- Поезд летит – и слепящею лавой рассвет.
- …Встанут на площади —
- Перед Москвой на колени.
- Может, не встанут,
- Пойдут по задворкам крутить…
- Дай-то им силы, земля, на второе рожденье.
- Дай устоять на железном каленом пути!
1986 г.
3
- Кошки, да нищие, да купола…
- Время обрушилось вспять.
- На пепелищах остыла зола,
- Можно без страха топтать.
- Новых опричников тешится рать.
- Две головы у орла:
- Разом и душу, и печень клевать.
- Славные наши дела.
- Радуйся, радуйся, русский народ,
- Празднуй великий успех.
- Тот, кто до Судного дня доживет,
- Тот и ответит за всех.
- Кошки голодные да купола…
- Круг размыкается вновь.
- На пепелищах лежат, как зола,
- Вера, надежда, любовь.
- Справа – пустырь, да и слева – пустырь.
- Где оно – меньшее зло?
- И своенравен слепой поводырь.
- Как же нам всем повезло.
- Радуйся, радуйся, русский народ.
- Празднуй великий успех.
- Тот, кто до Судного дня доживет,
- Тот и отмолит нас всех.
- Вот и фонарь возле дома погас,
- Мутной тряхнув головой.
- Полночь в России – хоть выколи глаз.
- Посвист… И хохот… И вой…
1992 г.
4
- Нет и не будет душе передышки.
- Вновь на Москве ресторан «Разгуляй».
- Лузгает семечки стражник на вышке:
- «Эй, гражданин, шире рот разевай!»
- И разевают любители ора,
- Нынче в Отечестве «несть им числа».
- Спит размалеванный крейсер «Аврора» —
- Совесть его в мир иной отошла.
- Белый солдатик и красный солдатик
- Сеяли бурю, а нам – пожинать.
- Сами-то вспомнили, что они братья:
- Перемешали свой прах – не разъять.
- Белые кости промыты дождями.
- Кровь «голубая» темнее, чем месть.
- Крепко схоронены русское знамя,
- Русская вера, дворянская честь.
- Крепко схоронено… Вороны в стае
- Птицу болящую бьют неспроста.
- То-то нам дегтем и кровью латают
- Настежь распахнутые ворота.
- А за воротами мертвое поле.
- Эй, «господа», и в каком вы конце?!
- Нет и не будет юродивым доли.
- Так и гуляйте в терновом венце!
- Русской душе не видать передышки:
- Вместо страны – ресторан «Разгуляй».
- Спит притомившийся стражник на вышке:
- «А ну, россияне, пора… не зевай!»
28 ноября 1993 г.
5
- Мальчик – в черном! – проходит по саду,
- Так внезапно и близко родной.
- Сквозь деревья идет, сквозь ограду…
- Он не помнит дороги иной.
- А над миром витает простуда —
- Поздней осени звездная стынь.
- – Ты откуда, мой мальчик, откуда? —
- Шевелятся беззвучно кусты.
- Вот он медленно всходит по краю
- Погребенного в холод луча.
- Припадаю к окну, пропадаю
- Безнадежно, безмолвно крича:
- – Ты зачем покидаешь Россию?!
- Эта черная немочь пройдет!
- И красны его ноги босые,
- Но лицо голубее, чем лед.
- Обернулся… Прозрачно и длинно
- Посмотрел мимо слов, мимо слез.
- Еще теплую землю отринул
- И в остывшее небо пророс.
- Мальчик – в черном!
- Привиделось, что ли,
- В ясный миг между сном и едой?
- А душа растворяется в боли:
- Это – ты,
- Молодой-молодой…
1993 г.
6
- Пряди седые – багряные листья.
- Тощая хлыщет метла…
- Господи, ты ли, Мадонна Сикстинская,
- С облака наземь сошла?!
- Что не ко времени выбрала платье
- С целым созвездьем прорех.
- Где же твой Сын, непорочная матерь,
- Где он, страдалец за всех?!
- …Мертвые космы метутся по ветру.
- Палые листья в крови.
- И от нее не дождаться ответа.
- Не домолиться любви.
- Словно глухая, уходит по лужам
- В тонких чулочках одних.
- Словно ей мир этот больше не нужен,
- В коем не стало родни.
- …Меркнет в душе от нечаянной встречи.
- В тусклой утробе двора
- Листьев бездомных игра —
- Чет или нечет…
1990 г.
7
- Плакал котенок в подъезде,
- Еле живой уголек.
- В небе последних созвездий
- Переливался дымок.
- Ломкое утро хрустело,
- Словно стекло, под ногой.
- Чье-то округлое тело
- Плыло, что шар голубой.
- Плыли затылки и спины,
- Как заготовки Творца:
- Вот очертания сына,
- Рядом набросок отца.
- И оставалось Слово
- Камнем лежать на тропе —
- Не было Духа Святого
- В этой печальной толпе.
1996 г.
«Осадили морозы Рождественский пост…»
- Осадили морозы Рождественский пост,
- Что ни день, то суровей и круче.
- И печные дымы поднялись во весь рост,
- Небеса подпирая на случай.
- Все бледнее закат
- И прозрачнее ночь.
- Тени елей острей и тревожней.
- Даже словом себе не посмею помочь.
- Здесь и Слово опутано ложью.
- И куда ни посмотришь —
- Сплошной лазарет:
- Забинтованы рощи и реки…
- Только в церкви бессонной —
- Молитвенный свет.
- Значит, живы еще человеки.
1993 г.
Глава вторая
Рождество мое белокрылое
Зимняя соната
- Снег.
- Путей переплетенье.
- Воля – памяти моей…
- Невесомое скольженье
- Невесомых лошадей.
- Взор луны потусторонний.
- В пустоте полозьев скрип.
- На закрытом перегоне
- Снова шепот, смех и… всхлип.
- (Прежней жизни отголоски
- Так стеклянно коротки.)
- Из серебряного воска
- Край закутанной щеки.
- И на полости медвежьей
- Оседает снежный рой.
- Сквозь тоску и неизбежность
- Возвращаюсь я домой,
- Где теплы еще предметы
- И свежи твои цветы.
- Здесь граница тьмы и света —
- Неприступность высоты.
2007 г.
«Декабрь. От радуги – тревога…»
- Декабрь. От радуги – тревога…
- И тридцать первое число.
- Сугроб хрустальный у порога
- Пресветлым ветром нанесло.
- А кот, охваченный волненьем,
- С хозяйкой заключил союз.
- И новое стихотворенье
- Я праздновать не тороплюсь.
- Не тороплюсь бокал наполнить,
- Прошедший год перечеркнуть.
- Предсказано – под связкой молний,
- Под радугой – закончу путь.
- Почем грядущие восторги?!
- А здесь уже оплачен свет.
- Благодарю, святой Георгий,
- За незначительность побед.
- Врагам даруя передышку,
- Пыталась вызубрить урок:
- Жила смиреннее и тише…
- А нынче истекает срок.
- Мой старый год, друг безотказный!
- На сердце горечи печать,
- А стрелки приближают праздник.
- Ну что ж, идем гостей встречать.
2006 г.
«Белый зверь проскользнул вдоль окон…»
- Белый зверь проскользнул вдоль окон
- И ударил в тяжелую дверь.
- В темном небе высоко-высоко
- Ледяная разбилась свирель:
- Вещий голос, дарованный всуе.
- Чудных слов не расслышать Земле…
- Я опять твой профиль рисую
- На морозом граненом стекле.
- Постигаю извне, издалека.
- Обжигаю пальцы о снег.
- Но протаивает лишь око,
- Чье-то странное око без век.
- И глядит на меня, не мигая.
- И пугает, и веселит:
- Красный огнь в глубине играет.
- И от красного в сердце рябит.
- …Белый зверь. Рождество. Крещенье.
- И затмение солнца вослед.
- И непрошеное озарение,
- Что тебя в этом мире нет.
2005 г.
Предчувствие Рождества
- Тончайшие полотна января…
- На черно-белой вышивке крестом
- Земля обетованная моя,
- Смиренная Рождественским постом.
- Предчувствие великой тишины
- Окутывает хаос бытия,
- Так литургия тайная весны —
- Во глубине застывшего ручья.
- Пребудет вечность в этой белизне
- И в синеве немыслимых высот.
- А Время, залетевшее извне,
- Стеклянной птицей в поле упадет.
- Тончайшие полотна января
- С рожденья мне дарованы судьбой.
- Земля обетованная моя
- Пред Господом с покрытой головой.
9 февраля 2006 г.
Открытка
- За ночь земля побелела,
- Засеребрился лес.
- Глупое сердце несмело
- Вдруг запросило чудес,
- Самых первостатейных,
- Явленных под Рождество.
- Детская вроде затея —
- С миром волшебным родство.
- Только из милой причуды
- Слишком печален исход.
- Рядом с прощеным Иудой
- Гоголь бесплотный плывет,
- Тросточкой легкой играя,
- В шляпе унылой, как дым…
- Господи, не понимаю,
- Что им здесь надо двоим?
- Тут обрывается сказка…
- В стылую звездную даль
- Можно смотреть без опаски,
- Это не наша печаль.
- За ночь земля побелела,
- Тоненько иней поет.
- Знает Пречистая Дева —
- Скоро Спаситель придет…
4 декабря 2020 г.
«Январь – государь!..»
- Январь – государь!
- (Не в горле кость.)
- Душе, как встарь,
- Желанный гость.
- Почто беречь
- Былую боль?
- Растопим печь,
- И груз – долой…
- Молчанье – свет
- Со всех сторон.
- Нас больше нет!
- Молчанье – сон.
- Сквозь хаос чувств
- Веди – в полон…
- Жарчайших уст
- Знобящий стон.
- В белесой тьме
- Окно – янтарь.
- Огнем во мне
- Течет январь.
2004 г.
«Бродит полночь тихо-тихо…»
- Бродит полночь тихо-тихо
- От окна к окну.
- Убаюканные вихри
- Отошли ко сну.
- И сугробы в новых шкурах
- В спячку залегли.
- Ни звезды на небе хмуром,
- Ни огня в дали…
- В изголовье реет запах
- Диких роз лесных.
- Народившееся «завтра»
- С привкусом весны.
- Время вытравило страсти
- До глубин души.
- И я слушаю, как счастье
- Тенькает в тиши.
- Бродит полночь, ищет выход,
- Освещая дом.
- Убаюканное лихо
- Спит смертельным сном…
12 декабря 2021 г.
«Все ближе волны снегопада…»
- Все ближе волны снегопада.
- И звезды брезжат на ветру,
- Как негасимые лампады
- В старинных селах поутру.
- И светлой памятью хранима,
- Я выйду в полночь на крыльцо:
- Ты пронесешь сегодня мимо
- Свое счастливое лицо.
- Взмахнет крылами ель у дома,
- Замрет душа моя в ответ,
- И промелькнет такой знакомый,
- Ушедший в вечность силуэт…
- …Открыта ночь предвосхищенья.
- И мир, от немощи устав,
- Ждет не дождется появленья
- На свет Спасителя Христа.
31 декабря 2020 г.
«С Новым годом, с новым светом…»
- С Новым годом, с новым светом,
- Отворяющим врата
- Новой жизни – по заветам
- Вновь рожденного Христа.
- И под ангельское пенье
- Снег, слетая с высоты,
- Обещает воплощенье
- Человеческой мечты.
- Мы увидим Лик прекрасный
- В талом золоте лучей!
- И Отец Небесный – ясно —
- Назовет своих детей.
- Всех Он любит, всех Он помнит
- По глазам, по именам.
- Наплывет на полночь полдень,
- И сотрутся времена…
- С Новым годом, с новым светом,
- Отворяющим врата
- Новой жизни – по заветам
- Обретенного Христа.
1 января 2021 г.
«Рождество мое белокрылое…»
- Рождество мое белокрылое,
- Колокольный звон – в небеса.
- И светлы вокруг лица милые,
- Слезы чистые, что роса.
- И незримые реют радуги,
- Тьма январская вся в цвету.
- Обновись, душа, в этой радости,
- По глоточку пей Красоту.
- В сонме любящих, в хоре славящих
- Богородицу и Христа,
- Пригодятся ли голос слабый мой
- И сердечная маета?
- Рождество парит белокрылое.
- Отворенные небеса…
- И поют в душе с новой силою
- Незабвенные голоса.
8 января 2021 г.
«В доме пахнет оттаявшей хвоей…»
- В доме пахнет оттаявшей хвоей,
- Апельсинами, сладким вином.
- Рождество…
- Мы забыли с тобою,
- Где, в котором столетье живем.
- Несказанно свечение ночи.
- Полон дивного пенья эфир.
- А Младенца недетские очи
- Обреченно взирают на мир.
- Наши руки находят друг друга,
- И сплетаются пальцы тесней.
- Обреченно восходим по кругу —
- По судьбе нареченной своей.
- Боже праведный, что на вершине?!
- Но пока миру темному в дар —
- Вся земля в золотой паутине,
- Как стеклянный рождественский шар.
2007 г.
«Святки…»
- Святки…
- Плавает по небу
- В синьке алая луна.
- Все смешалось: быль и небыль.
- Я одна и не одна.
- Словно призрак встречи тайной,
- Тень застыла на окне.
- Друг старинный, враг случайный
- Двойника прислал ко мне?
- Заколдованного сада
- Невесом хрустальный сон.
- Ах, печаль моя, отрада,
- Повтори, как ты влюблен.
- Повтори, и я поверю:
- У любви слова красны…
- Низко стелется под двери
- Горьковатый дух сосны.
- И окутывает облак
- Во спасенье ближний свет.
- Мы с тобой постигли оба
- Ночи святочной секрет,
- Что за блажью обольщений
- Выпрямится во весь рост
- Полночь белая Крещения.
- И вослед —
- Великий пост.
2007 г.
«В сельской церкви пахнет ладаном…»
- В сельской церкви пахнет ладаном.
- За стеною тихий снег.
- Сколько было мной загадано
- На короткий бабий век!..
- И мечтанья эти скорые —
- Круговерть и суета —
- Не дают вглядеться в скорбные
- Очи светлые Христа.
- А под куполом торжественным
- Рвется тонкое: «Прости…»
- Дети малые да женщины
- Мир пытаются спасти.
- Среди них стою – незваная,
- Позабытая родня.
- Время смутное туманами
- Сбило с памяти меня.
- Но оставлено спасение:
- Праздник в храме на холме.
- Вторю ангельскому пению:
- «Боже, вспомни обо мне…»
2007 г.
«В домах заснеженных – огни…»
- В домах заснеженных – огни,
- А в небе – лунная соната.
- Идут рождественские дни —
- Замрите, стрелки циферблата.
- Продлись, мгновение, продлись!
- Пока душа в потоке света
- Новорожденною кометой
- Летит в Божественную высь,
- Где звезд ликующих – парад
- И нет любви конца и края…
- Не возвращай меня из рая
- В заледенелый темный сад.
- Там тишина лежит, что глина.
- И сердцу некого обнять.
- И только ветер, словно тать,
- Выходит загодя встречать
- У зарослей седой калины.
- …В домах заснеженных – огни,
- А в небе – лунная соната.
- Замрите, стрелки циферблата, —
- Идут рождественские дни!
2023 г.
Год белого вола
- Белый вол с золотыми рогами,
- Синеокий, как в марте – весна,
- Проявился в полуночной раме
- На серебряной глади окна.
- Задержался на миг и растаял.
- На холодном узорном стекле
- Тень улыбки лукавой оставил,
- Точно уголь горячий в золе.
- Проповедник труда и терпенья,
- Что ты миру больному принес?
- Петушиное дикое пенье
- С новой чашей накопленных слез;
- Исполненье желаний и славу
- Или вечной любви благодать?
- Не дели нас на левых и правых,
- Что принес, то и будем жевать.
- Белый вол с золотыми рогами,
- И повозка – под самым окном.
- И луны багровеющей знамя…
- Знать бы только, где счастье найдем!
- Знать бы только…
- А впрочем, не надо.
- Будь что будет, и воля Твоя!
- И до боли сердечной отрадны
- В ночь Крещенья родные края.
22 января 2021 г.
«Чиста крещенская вода…»
- Чиста крещенская вода
- Хрустальная.
- В ней омывается звезда
- Из мира дальнего.
- Она полощется ничья,
- До хруста – белая.
- Остры у проруби края
- Заледенелые.
- И так притягивает круг
- Воды светящейся
- Освобождением от мук,
- От настоящего.
- И остается шаг-другой
- Вослед отчаянью…
- Но, Слава Богу, мы с тобой
- Не разлучаемы.
2006 г.
«Строги крещенские морозы!..»
- Строги крещенские морозы!
- На окнах комнаты моей
- Семья серебряных зверей
- И обескровленные розы…
- Не схорониться в белой чаще.
- Живой душе закрыта дверь
- В мир, от стерильности хрустящий,
- Где ни желаний, ни потерь.
- Где Время ничего не значит.
- А смерть – лишь продолженье сна.
- Но белый зверь о чем-то плачет,
- Забившись в уголок окна…
1985 г.
«Сеется, стелется медленный свет…»
- Сеется, стелется медленный свет.
- Солнце, похожее на осьминога,
- В небо взбирается —
- Как от ожога,
- Наискосок багровеющий след…
- Я ничего не забыла, мой друг.
- Все невеселые наши сказания
- Заключены в ослепительный круг —
- Не наказуемо счастья желание.
- Не наказуемо! Где же черта?..
- …Грузная птица на ветку слетела —
- Заколыхалась тень от креста.
- То-то душа моя стала пуста
- И неподъемна,
- что мертвое тело…
2006 г.
«Загостились морозы с Крещения…»
- Загостились морозы с Крещения.
- Дни звенят, как осколки стекла.
- Постигаю науку смирения,
- Ожидая земного тепла.
- Не спасают и старые валенки,
- И носки, что связала мне мать.
- Стало сердце холодным и маленьким
- И почти разучилось летать.
- Кто-то баню готовит субботнюю,
- Упираются в небо дымы.
- Обложило нас время сугробами
- На обочине русской зимы.
- Обмануло нас время, опутало;
- Развело, как детей, по углам.
- Постою на снегу необутая…
- Как живется, как можется Вам?
- Постою на снегу и без памяти
- По озябшему дому кружу.
- Как мне дышится в жизненной замяти?
- И не спрашивайте – не скажу.
2006 г.
«Скоро февраль…»
- Скоро февраль:
- Розовеют снега на востоке.
- Следом весна
- Возвратится на круги своя.
- Эта зима
- Оказалась прекрасно-жестокой:
- Не пощадила
- Ни птиц, ни зверья.
- Пес во дворе
- От любви к человеку летает.
- Над головою
- Воскресный плывет перезвон…
- И на путях
- К моему занесенному раю
- Этой зимою
- Поставлен надежный заслон.
- Мир откатился
- Со скрипом за старое поле.
- Не продышать
- Ослепительно-стылую даль.
- Хватит до нового
- Сахара, хлеба и соли.
- Рядом – февраль!
- Следом – весна…
- Да судьбе торопиться не к спеху.
- В пухлых сугробах
- Деревья младенчески спят.
- Этой зимою
- Разбилось хрустальное эхо
- Всех моих прошлых утрат.
29 января 2021 г.
Картина неизвестного художника
- Столбы печного дыма —
- На утренний парад.
- Февраль стекает мимо
- Заборов и оград.
- И только небо прямо
- Над крышами висит,
- Над золотыми рамами
- Стареющих ракит.
- Без имени художник,
- Но глаз не отвести.
- Серебряной рогожею
- Застелены пути.
- А я в ковчеге света
- Ищу тот уголок,
- Где спрятан отогретый
- Зарею уголек.
- И дорисую тонко
- Один-единый миг:
- В объятиях ребенка —
- Смеющийся старик…
17 февраля 2022 г.
Глава третья
Сначала было слово, и слово это – война…
Безмолвие
- Лихое время – встречный пал
- Несется на опереженье.
- Еще один из нас пропал
- И не оставил даже тени.
- Заплакать бы…
- Да закричать
- На этот свет и тот, что выше.
- Но подлой немоты печать
- Лежит окрест – на красных крышах!
- И потому в густой ночи,
- Такой холодной и безбрежной,
- Я молча ставлю две свечи —
- Во имя веры и надежды.
- …Когда победные лучи
- Сойдут с небес на поле битвы,
- По всей России зазвучит
- Неизреченная молитва.
29 октября 2022 г.
Ангелы войны
- На прощание пурга
- То поет, то плачет.
- Кружат девочки Дега
- В лебединых пачках.
- Нежен каждый поворот,
- Стелют снег, что скатерть…
- А война уже идет —
- Не на жизнь, а на смерть.
- А война уже идет
- (Даром, что слепая).
- В тонких рученьках несет
- Венчики из рая.
- То ль старуха, то ль дитя?
- Издали – не скажешь.
- Следом ангелы летят,
- Все – в крови да в саже.
- Лики юные темны —
- Отчий дым не сладок.
- Лишь по горстке тишины
- Вместо них – в оградах.
- Над могилами пурга,
- Отпевая, плачет…
- Усмири, Господь, врага!
- Свет даруй «незрячим».
26 февраля 2022 г.
Город счастья
- Время – жатвы, запах – битвы.
- Серп – в крови по рукоять:
- И коротенькой молитвы
- Не успеешь прочитать…
- Город-призрак – двери настежь.
- Разувайся и живи.
- Дом качается от счастья,
- Только вспомнив о любви.
- Ни окна тебе, ни крыши.
- Солнце льет как из ведра.
- Стены пьют его и слышат
- Всех – живых еще «вчера».
- …Чей-то пес лениво лает.
- Нежный шепот шелестит.
- Ангелок в саду играет,
- Он приехал погостить…
- И коротенькой молитвы
- Не успели прочитать.
- …После жатвы – в поле битвы,
- Серп – в крови по рукоять.
9 ноября 2022 г.
«Бьют по кладбищу, по храму…»
- Бьют по кладбищу, по храму…
- (По усопшим да святым!)
- И на белых стенах – раны,
- Точно дикие цветы.
- В ноябре дожди косые —
- Накренился неба свод.
- На воскресной литургии
- Молча молится народ.
- Не остыли слезы с ночи.
- Не оттаял страх в груди.
- – Упаси нас грешных, Отче!
- Прежде смерти – не суди.
- Скорбь душевную умножив,
- От беды детей укрой.
- Между правдою и ложью
- Этот – не последний бой.
- Бьют по кладбищу, по храму
- Бесноватою ордой…
- Мертвые не имут сраму
- Лишь за нашею спиной.
6 ноября 2022 г.
«Позолоченные болью…»
- Позолоченные болью
- Тихо светятся стога.
- Припадают к изголовью
- Сине-сизые луга…
- Тонет в сумраке Держава.
- Речка павших звезд полна.
- И относит к переправе
- Душу новую волна.
- Избы темными очами
- Смотрят прямо на войну.
- Не ходите, не встречайте,
- Не будите тишину:
- Лунный саван чист и светел,
- Крест ему надела мать…
- Он за Родину ответил.
- Нам – всем миром отвечать.
- Позолоченные болью
- На востоке облака.
- Между смертью и любовью
- Только вечная река.
9 октября 2022 г.
Сон
- Странная тишина…
- Словно в немом кино,
- В город вошла весна,
- А на душе – темно.
- Ночи соленый след
- То поперек, то вдоль.
- Снова – на красный свет! —
- Пересекаю боль.
- Мимо плывет вокзал
- Под метроном колес.
- – Как ты сюда попал?
- – Ангел с войны принес.
- Выхватил из огня —
- На параллельный путь.
- Не оставляй меня!
- Я не успел уснуть…
- …Скомкалась тишина,
- Где-то грохочет бой.
- И во глубинах сна
- Копится волчий вой.
17 ноября 2022 г.
«Наступила пора хризантем…»
- Наступила пора хризантем,
- И приблизилось Время прощанья.
- Захлебнулся в руках АКМ
- От команды: «На выход с вещами…»
- У сражений характер жесток.
- Чуть промедлил – и ты уже – птица.
- Обозначился путь – на восток.
- (На дорожку бы им помолиться!)
- В петербургских конторах – чаи,
- А в палатах московских – дебаты.
- Только степь, утопая в крови,
- Пожалеет: «Куда вы, ребята?!»
- А ребятам самим не понять
- Среди молний кинжальных и грома,
- Отчего постаревшая мать
- Босиком выбегает из дома.
- И в смятенье глядит на закат,
- Где багровая туча дымится.
- …Но пока ее дети летят,
- Мать успеет за них помолиться.
5 сентября 2022 г.
Обитель
- Затишье – неожиданно и зыбко:
- Еще исходит яростью броня.
- А месяц с побледневшею улыбкой
- Выводит души с линии огня.
- Их «тьмы и тьмы…» – в глубинах небосвода.
- И не на каждой благости печать.
- Обитель «пограничного народа»,
- Где учат жизнь свою переплывать.
- Здесь ночь и день друг друга не сменяют.
- Знобит миров серебряная стынь.
- И никогда никто не умирает,
- Но и не пьет предутренней росы.
- А звездный дождь, скользнув по новой коже,
- Почти земной, в просветах голубых,
- Ни радости, ни боли не умножит.
- Не числят их – ни в мертвых, ни в живых.
- …Они блуждают в прошлогоднем мае
- (На волосок – от будущей войны)
- И слушают, как скрипочка – из рая! —
- Разучивает полонез весны.
23 августа 2022 г.
Родня
- Смотрит в ночь с календаря
- День субботний ноября.
- На закате не заря —
- Грозовой разлом.
- Между небом и землей
- Ветер носится седой,
- Хлещет мокрою листвой.
- Как нам повезло…
- Мир «потешный» – дикий век!
- Ищет Бога человек.
- Да не размыкая век,
- Без пути – плутать!
- А к вечерне в синеве,
- В стылом меркнущем огне
- К старой церкви на холме
- Душ нисходит рать.
- Колокольный длится стон,
- И плывут со всех сторон…
- За сиянием икон
- Лиц не распознать.
- …Молча на исходе дня
- Собирается родня
- (За тебя, и за меня!)
- До конца стоять.
3 декабря 2021 г.
Кукушка
- Март, восьмое… Снегопад
- Кружит вдохновенно.
- Под кукушкой – циферблат
- В домике настенном.
- И на стрелках – тишина
- Все еще живая.
- По морю идет война.
- (А куда – не знает…)
- Огненная полоса
- Держит в черном теле
- И людей, и небеса.
- Души обмелели.
- Далеко-то, далеко —
- Дикая охота.
- Полстраны – сплошной окоп:
- Так и жди прилета.
- Не понять, который час…
- Пересол – обеда.
- А кукушка в сотый раз:
- «Скоро день Победы!»
8 марта 2023 г.
«Белый город в излучине мая…»
- Белый город в излучине мая
- Золотистою дымкой объят.
- Птиц диковинных пестрые стаи
- Над садами безмолвно парят.
- На подворьях – ни смеха, ни пенья,
- И на улицах нет ни души.
- Для кого это Божье творенье
- Сберегается в синей глуши?
- Для кого бирюзовые горы,
- И река, и цветы на лугах?
- Никогда не поселится горе
- На янтарных крутых берегах.
- Да и счастье здесь не ночевало,
- Ни единой тропинки окрест…
- Загремели слова над вокзалом:
- «Кто оставил на лавке свой крест?!»
- Спохватилась, подставила спину…
- Под лоскутным покровом небес
- Не нашла я ни мужа, ни сына
- Там, где город спаленный воскрес.
- Выходили… все старый да малый.
- Утешали друг друга уста.
- На Руси и такое бывало,
- У Победы – своя красота!
14 апреля 2023 г.
Свои – чужие
- Предавших – укроет пурга.
- Героев – обнимет Победа.
- А ныне (на радость врага!)
- Черед поминальных обедов.
- Кормильцы на талом снегу
- Лежат в деревянных обновах.
- На этом, на том берегу
- Ответчики – дети и вдовы.
- Весь год не смолкают бои.
- И небо в проталинах алых.
- Чужие идут на своих
- Стеною огня и металла.
- Свои отвечают навзрыд:
- Любя, ненавидя, прощая…
- И пламенем синим горит
- Глубинная связь – родовая.
- …С врагом разберется страна.
- К чужим – заржавеет остуда.
- Но канут во тьму имена
- Бежавших тропою Иуды.
4 марта 2023 г.
Август
1
- Август: звезды и война.
- Вот он – Зверь багряный…
- Последние времена,
- Что ни год – с изъяном.
- Здесь – потопы, там – жара:
- В судорогах планета.
- Бродят слухи по дворам
- О кончине Света.
- За спиною сожжены
- Все мосты, товарищ!
- Отделяемся от тьмы
- Всполохом пожарищ.
2
- Спелых яблок перестук.
- (Отголосок рая!)
- Ты не спи, не спи, Пастух:
- Стадо погибает.
- А от бешеных овец
- Не дождаться проку.
- Вразуми детей, Творец!
- Не казни – до срока.
- Или это Судный день —
- У порога жизни —
- Бросил огненную тень
- На мою Отчизну?
3
- Август – месяц непростой
- (Хоть и с полной чашей!).
- Встало горе на постой
- На просторах наших.
- Лихо с запада пришло:
- Кровушка – водицей…
- (Снова втиснулась в седло
- Дряхлая Блудница.)
4
- Будет день – и будет пища…
- В ожиданье воронье.
- Счет идет на сотни тысяч!
- Не у каждого жилье.
- В поле много ям и рытвин
- Без молитвы и креста.
- …И конца не видно битве
- За Спасителя – Христа!
5
- Семь светильников – семь звезд.
- В центре – место Силы:
- Выпрямились в полный рост
- Ангелы России.
- Содрогнулся Вавилон
- За «большою лужей».
- С виду все еще силен,
- А нутром – недужен.
- Тоньше волоса броня,
- Да и та гнилая.
- Август…
- Родина моя
- От края – до края!..
10 августа 2022 г.
«Захолустный городок…»
- Захолустный городок
- На задворках рая,
- Словно маменькин сынок,
- Горюшка не знает.
- Полночь теплая стеной —
- От земли до неба —
- Укрывает тишиной,
- Молоком да хлебом.
- А по уличным рядам
- Домики-колодцы,
- В них соленая вода —
- Скоро разольется…
- Но покуда невдомек —
- Люд поет и пляшет.
- Захолустный городок
- Днем живет вчерашним.
- …Старой иве не до сна,
- Весь пропахший горем,
- Воет ветер, что война
- У Черного моря.
2023 г.
Всенощная в Киеве
- Весенний день давно потух,
- И сумраком затоплен город,
- Но стая певчая старух —
- Перед Владимирским собором.
- Тела во тьме растворены,
- Лишь голоса цветут живые
- Да окна изнутри красны,
- Как будто раны ножевые.
- Чуть зыбится звенящий строй.
- Сквозь стены проникаю духом:
- Вот… обернулся лик святой —
- Внимает горестно старухам.
- …Так на детей своих глядят,
- Когда в глазах темно от боли,
- А над судьбой уже неволен,
- И над страною – мор и глад…
- Поют небесные стихи
- Вечерние седые птицы.
- И может чудо совершиться:
- Им все отпустятся грехи?!
22 мая 1985 г.
Одиночество
- Белый дом под холодной луной.
- Кот бродячий за белой трубой
- Все бормочет без толку и чувства…
- В желтых окнах просторно и пусто.
- В желтых окнах теней небогато.
- То одна проскользит виновато,
- То другая застынет печально:
- Загустело меж ними молчание.
- Но лишь ветер затронет звезду
- Или в белом споткнется саду,
- Как навстречу живому мгновенью
- О стекло ударяются тени.
- И трепещут в надежде смешной
- На краю тишины ледяной…
2005
Глава четвертая
Зурбаган
«Мы стояли на вечной дороге…»
- Мы стояли на вечной дороге:
- Ноги нежились в лунной пыли.
- А сквозь нас плыли звездные строки
- О земной и небесной любви.
- Мы прощались безмолвно, бесслезно.
- Боже праведный, воля Твоя!
- Перед взором то дивно, то грозно
- Открывались чужие края.
- Силуэты грядущих событий
- Наплывали из тьмы без конца…
- Слава Богу, серебряной нитью
- Были затканы наши сердца.
- На исходе решенного срока
- Ты меня оторвал от плеча.
- И вздохнул широко и глубоко,
- И шагнул по излому луча.
- …Нам доверена участь немногих:
- Между прошлым и будущим – мост;
- Одиночество вечной дороги
- В фиолетовых сумерках звезд.
1995 г.
«Письмо лежало на столе…»
- Письмо лежало на столе
- В лучах зари.
- А я смотрела, обомлев, —
- Оно горит:
- Страница рдела на глазах
- И нить строки.
- (Из прошлого – прощальный взмах
- Твоей руки.)
- Среди счетов за дом и свет —
- В начале дня
- Любовь, которой больше нет,
- За давностью сожженных лет —
- Простит меня?..
2020 г.
«Я память о тебе похоронила…»
- Я память о тебе похоронила
- В саду, где было тихо и светло.
- Так в детстве птиц хоронят – под стекло,
- Цветами укрывая дно могилы.
- И запретила праздникам вчерашним
- Тревожить сон моих сиротских дней.
- И обрела спокойствие быстрей,
- Чем по весне оттаивает пашня.
- …Зачем открыла старый чемодан?
- Уже не помню, но беда не в этом.
- Твой голос вспыхнул лезвием рассвета:
- «Любимая, уедем в Зурбаган!»
- Дрожало уцелевшее письмо.
- Без сквозняков распахивая двери,
- Твой голос уводил меня, не веря,
- Что я забыла о тебе давно…
24 августа 2020 г.
«Не возлюбленный и не друг…»
- Не возлюбленный и не друг —
- Прихоть юной судьбы моей.
- Ты живешь, не считая дней,
- Там, где вечно цветущий луг.
- Я к тебе не ищу путей.
- Здесь у каждого свой черед.
- Божий раб, ты сегодня чей?
- Кто желанным тебя зовет?
- Я забыла твое лицо,
- Растеряла твои слова…
- Уцелевшее письмецо
- Утешает, что я – жива.
1 августа 2020 г.
«В саду, где розы голубые…»
- В саду, где розы голубые,
- Наполненные лунным светом,
- Качаются, как заводные,
- Без ветра…
- Где белоснежная сорока
- Плывет в серебряном тумане
- Загадочна и одинока.
- И манит,
- И завораживает взгляд
- Ветвей дремучих неподвижность.
- За ними скрыта чаша жизни,
- В ней вечной молодости яд.
- …Почти у самого порога
- Зависла древним коромыслом
- В тот сад небесная дорога.
- И дух опутывают мысли:
Продолжить чтение