Начало пути: Тень сомнения
Артур Кайн, имя, когда-то наводящее ужас, теперь сидел за массивным дубовым столом, занимавшим большую часть его скромной, почти аскетичной камеры. Замок Грейстоун, тюрьма строгого режима, служил ему и домом, и, как он иронично думал, “кабинетом” для его позднего литературного дебюта. Перо скрипело по грубой бумаге, оставляя за собой вереницу слов, которые, как он надеялся, не только объяснят, но и оправдают его существование. Солнце, проникая сквозь зарешеченное окно, отбрасывало мрачную сетку теней на его лицо, испещренное морщинами – свидетельство не только прожитых лет, но и глубоких, темных тайн.
Он отложил перо, потер усталые глаза и посмотрел на незаконченную страницу. Начало всегда было самым сложным. С чего начать? С кровавых сцен? С холодных, безжизненных глаз его жертв? Нет, это было бы слишком… прямолинейно. Он должен завоевать читателя, заставить его сочувствовать, понять, если не оправдать, то хотя бы посмотреть на мир его глазами.
Он встал и подошел к окну, вглядываясь в серый, неприветливый двор. Другие заключенные, словно серые призраки, бродили по нему, погруженные в свои собственные мрачные мысли. Он был одним из них, но в то же время, он чувствовал себя выше, умнее, интереснее. Он был – Артур Кайн, убийца, но теперь еще и… писатель.
В дверь камеры постучали.
– Кайн? Время свидания, – прозвучал грубый голос надзирателя.
Артур вздохнул. Свидание. С кем? Неужели снова та назойливая журналистка? Он не хотел с ней говорить. Она только и искала сенсации, крови и грязи. Он хотел рассказать свою историю, но не так, как она этого хотела. Он хотел контролировать повествование.
– Иду, – ответил он, возвращаясь к столу и прикрывая написанное листом бумаги.
Выйдя из камеры, он увидел надзирателя, мрачного мужчину с короткой стрижкой и тяжелым взглядом.
– Журналистка, – коротко бросил надзиратель, ведя его по длинному, тускло освещенному коридору.
– Я не хочу с ней говорить, – возразил Артур. – Я занят.
– Мне все равно, что ты занят. У тебя свидание, и ты пойдешь на него. Это правило.
Артур стиснул зубы. Он ненавидел правила. Он всегда их ненавидел.
В комнате для свиданий его уже ждала молодая женщина, одетая в строгий деловой костюм. У нее были короткие, темные волосы и пронзительный взгляд серых глаз. Он узнал ее. Эмили Картер, журналистка из “Нью-Йорк Таймс”. Она была умной, амбициозной и, по слухам, беспринципной.
Она встала, когда он вошел, и протянула ему руку.
– Мистер Кайн, рада наконец-то встретиться с вами.
Артур неохотно пожал ей руку. Ее ладонь была холодной и сухой.
– Мисс Картер, боюсь, у меня не так много времени.
– Я знаю, что вы пишете мемуары, мистер Кайн, – сказала она, садясь за стол. – И я хотела бы предложить вам сотрудничество.
Артур усмехнулся.
– Сотрудничество? Вы хотите купить мою историю?
– Я хочу помочь вам рассказать ее, – ответила Эмили. – У меня есть платформа, у меня есть ресурсы, у меня есть… читатели. Ваша история может быть услышана.
– Моя история будет услышана и без вашей помощи, мисс Картер, – ответил Артур, садясь напротив нее.
– Возможно, – сказала она. – Но как вы собираетесь распространять свои мемуары из тюрьмы строгого режима?
Артур промолчал. В ее словах была доля правды.
– Что вы предлагаете? – спросил он.
– Я предлагаю вам написать книгу вместе. Вы рассказываете историю, я ее редактирую, структурирую, публикую. Мы делим гонорар.
Артур задумался. Предложение было заманчивым, но он не доверял ей.
– Почему вы хотите это сделать? – спросил он. – Что вам это даст?
– Сенсацию? – усмехнулась Эмили. – Безусловно. Но это не единственная причина. Я думаю, ваша история может быть важной. Я думаю, она может заставить людей задуматься о природе зла, о причинах, которые толкают людей на преступление.
– И вы действительно верите в это? – спросил Артур, скептически глядя на нее.
– Я верю, что у каждого человека есть своя история, – ответила Эмили. – И ваша история заслуживает того, чтобы быть рассказанной.
Артур снова промолчал. Он смотрел на нее, пытаясь разгадать ее мотивы. Она казалась искренней, но он знал, что люди могут быть обманчивы.
– Хорошо, – сказал он наконец. – Я согласен. Но у меня есть свои условия.
– Я слушаю, – сказала Эмили.
– Я контролирую повествование, – сказал Артур. – Я рассказываю историю так, как я хочу ее рассказать. Никаких сенсаций, никаких приукрашиваний. Только правда.
– Правда в вашем понимании, – уточнила Эмили.
– Именно, – ответил Артур. – И еще одно. Я хочу, чтобы вы опубликовали мои мемуары в том виде, в каком я их написал. Без изменений, без купюр.
– Это невозможно, – сказала Эмили. – Я должна буду отредактировать текст, исправить ошибки, структурировать его.
– Тогда сделки не будет, – отрезал Артур.
Эмили задумалась.
– Хорошо, – сказала она наконец. – Я согласна. Но с одним условием. Я имею право задавать вам вопросы. Я имею право проверять факты. И я имею право опубликовать свои комментарии и анализ в конце книги.
Артур нахмурился.
– Это неприемлемо, – сказал он. – Я не хочу, чтобы вы искажали мою историю своими комментариями.
– Я не буду искажать вашу историю, – ответила Эмили. – Я просто хочу представить другую точку зрения.
– Моя точка зрения – единственная, которая имеет значение, – сказал Артур.
– Я понимаю, – сказала Эмили. – Но я не могу согласиться на ваши условия. Это несправедливо по отношению к моим читателям.
Артур встал со стула.
– Тогда прощайте, мисс Картер, – сказал он. – Я уверен, что найду кого-нибудь другого, кто захочет опубликовать мои мемуары.
– Подождите, – сказала Эмили. – Я передумала. Я согласна на ваши условия.
Артур остановился и повернулся к ней.
– Вы серьезно? – спросил он.
– Да, – ответила Эмили. – Я согласна. Но имейте в виду, мистер Кайн, я буду следить за каждым вашим словом. И если я почувствую, что вы пытаетесь меня обмануть, я не побоюсь рассказать об этом миру.
Артур усмехнулся.
– Я и не сомневался в этом, мисс Картер, – сказал он. – Я и не собираюсь вас обманывать. Я просто хочу рассказать свою историю. Правдивую историю.
– Тогда начнем, – сказала Эмили, доставая блокнот и ручку. – Расскажите мне о своем детстве, мистер Кайн. Расскажите мне о том, что сделало вас тем, кто вы есть.
Артур вернулся за стол и сел напротив нее. Он посмотрел на нее своими холодными, пронзительными глазами.
– Мое детство… – начал он. – Это была история, полная пренебрежения и боли. История, которая предопределила мою жизнь.
Он замолчал, собираясь с мыслями. Он знал, что сейчас начнется игра. Игра, в которой на кону – его репутация, его legacy, его место в истории.
– Мой отец… – продолжил он, – был тенью. Присутствовал физически, но абсолютно отсутствовал эмоционально. Он никогда не говорил мне ни слова поддержки, ни слова похвалы. Он был занят только собой, своими делами, своими увлечениями. Я был для него не более чем досадной помехой.
– А ваша мать? – спросила Эмили.
– Моя мать… – Артур скривился. – Она была воплощением критики. Все, что я делал, было неправильным, неверным, недостаточным. Она постоянно сравнивала меня с другими детьми, с моими братьями и сестрами, с соседскими детьми. Я никогда не мог оправдать ее ожиданий.
– У вас были братья и сестры? – спросила Эмили.
– Да, два брата и сестра, – ответил Артур. – Они были успешными, популярными, любимыми. Я был изгоем, неудачником, объектом насмешек.
– Они над вами издевались? – спросила Эмили.
– Они не понимали меня, – ответил Артур. – Они не видели мир так, как видел его я. Они были слепы к несправедливости, к жестокости, к лицемерию, которые царили вокруг.
– И как вы видели мир? – спросила Эмили.
Артур задумался. Как описать это? Как передать словами то чувство отчуждения, то чувство гнева, которое переполняло его?
– Я видел мир как поле битвы, – сказал он наконец. – Место, где выживает сильнейший, где слабые обречены на гибель. Я видел мир как место, где нет места для справедливости, для сострадания, для любви.
– И вы решили стать сильным? – спросила Эмили.
– Я решил выжить, – ответил Артур. – Я решил бороться.
– И как вы боролись? – спросила Эмили.
Артур усмехнулся.
– Я боролся всеми доступными мне средствами, – ответил он. – Я использовал свой ум, свою хитрость, свою силу. Я делал все, что было необходимо, чтобы выжить.
– И это включало в себя убийства? – спросила Эмили, глядя прямо ему в глаза.
Артур отвел взгляд.
– Я не хотел убивать, – сказал он. – Я был вынужден это сделать.
– Вы были вынуждены? – переспросила Эмили. – Кто вас заставил?
– Обстоятельства, – ответил Артур. – Жизнь.
– Жизнь вас заставила убивать? – скептически спросила Эмили.
– Я не говорю, что жизнь заставила меня, – сказал Артур. – Я говорю, что жизнь поставила меня в ситуацию, когда у меня не было другого выбора.
– Всегда есть выбор, мистер Кайн, – сказала Эмили.
– Не всегда, – возразил Артур. – Иногда выбор иллюзия. Иногда ты просто пешка в чужой игре.
– И вы были пешкой? – спросила Эмили.
– В каком-то смысле, да, – ответил Артур. – Я был пешкой в игре, которую играла жизнь.
– И кто был игроком? – спросила Эмили.
Артур усмехнулся.
– Я не знаю, – сказал он. – Может быть, Бог. Может быть, дьявол. Может быть, просто случайность.
– Вы верите в Бога? – спросила Эмили.
– Я верю в силу, – ответил Артур. – В силу, которая управляет миром.
– И эта сила – зло? – спросила Эмили.
Артур задумался.
– Зло – это понятие относительное, – сказал он наконец. – То, что для одного зло, для другого – благо.
– И что для вас было благом? – спросила Эмили.
Артур посмотрел на нее своими холодными, пронзительными глазами.
– Выживание, – ответил он. – Выживание любой ценой.
– И вы готовы были убивать, чтобы выжить? – спросила Эмили.
– Я делал то, что было необходимо, – ответил Артур.
– И вы не чувствуете раскаяния? – спросила Эмили.
Артур промолчал.
– Я не чувствую ничего, – сказал он наконец. – Я опустошен.
– Вы опустошены? – переспросила Эмили. – Или вы просто лжете?
Артур усмехнулся.
– Это вам решать, мисс Картер, – сказал он. – Это вам решать, верить мне или нет.
Он посмотрел на нее, ожидая ее реакции. Он знал, что она не поверит ему. Он знал, что она будет копаться в его прошлом, искать противоречия, выявлять ложь. Он был готов к этому. Он был готов к игре.
– Хорошо, мистер Кайн, – сказала Эмили, закрывая блокнот. – На сегодня достаточно. Завтра продолжим.
– Как скажете, мисс Картер, – ответил Артур, вставая со стула.
Она кивнула ему и вышла из комнаты. Артур смотрел ей вслед, пока она не скрылась из виду.
Он снова подошел к окну и посмотрел на серый, неприветливый двор. Он улыбнулся. Игра началась. И он намерен был выиграть ее.
Он вернулся в свою камеру и сел за стол. Он взял перо и начал писать. Он писал о своем детстве, о своей семье, о своих страхах, о своих мечтах. Он писал правду. Или, по крайней мере, то, что он считал правдой. Он знал, что Эмили Картер будет читать его мемуары с подозрением, с недоверием, с готовностью разоблачить его ложь. Но он был готов к этому. Он был уверен в себе. Он знал, как манипулировать людьми, как заставить их верить в то, что он хочет.
Он писал и писал, пока глаза не начали слипаться от усталости. Он отложил перо и лег на койку. Он закрыл глаза и попытался заснуть. Но сон не шел. В голове крутились мысли, воспоминания, образы. Он видел лица своих жертв, слышал их крики, чувствовал их страх.
Он открыл глаза и уставился в потолок. Он не мог уснуть. Он был слишком взволнован, слишком возбужден, слишком напуган. Он знал, что его история будет рассказана. И он надеялся, что она будет рассказана так, как он этого хотел.
Он встал с койки и снова подошел к окну. Он смотрел на звездное небо, на далекие, холодные звезды. Он чувствовал себя таким же далеким, таким же холодным, таким же одиноким.
Он был Артур Кайн, убийца. И он был готов рассказать свою историю миру. Но готов ли мир услышать ее?
Именно в этот момент, в тишине своей тюремной камеры, он почувствовал слабый укол сомнения. Что, если он не сможет убедить мир в своей правоте? Что, если его история будет отвергнута, осуждена, забыта?
Что, если он окажется не героем своей истории, а злодеем?
Страх, холодный и липкий, сковал его сердце. Он попытался отогнать его, но страх не отступал. Он крепко держал его в своих когтях, напоминая о том, что его ждет.
Забвение.
И это было то, чего он боялся больше всего.
Он вернулся к столу и взял перо. Он должен продолжать писать. Он должен убедить мир в своей правоте. Он должен остаться в памяти людей.
Он должен…
Он снова начал писать.
Первая трещина: Случайность или судьба?
Скрежет ключа в замке прервал поток его мыслей. Артур поднял голову. Надзиратель, как всегда, был немногословен.
– Картер здесь, – буркнул он, открывая дверь камеры.
Артур кивнул и вышел, стараясь скрыть нахлынувшее раздражение. Эмили Картер, словно назойливая муха, возвращалась каждое утро, готовая копаться в его прошлом, как археолог в древних руинах, отыскивая кости и черепки, чтобы собрать из них правду. Правду, которую он, Артур Кайн, намеревался контролировать.
В комнате для свиданий Эмили уже сидела за столом, разложив свои блокноты и диктофон. Она подняла на него свой проницательный взгляд.
– Доброе утро, мистер Кайн, – сказала она, слегка улыбаясь.
– Доброе утро, мисс Картер, – ответил Артур, садясь напротив нее.
– Итак, продолжим с того места, где остановились вчера, – сказала Эмили. – Вы говорили о своем детстве, о своем отце, о своей матери.
Артур вздохнул.
– Что именно вас интересует?
– Меня интересует все, – ответила Эмили. – Каждая деталь, каждое воспоминание, каждое чувство. Я хочу понять, как вы стали тем, кто вы есть.
– Я уже говорил вам, – сказал Артур. – Я стал тем, кто я есть, из-за обстоятельств.
– Обстоятельства, – повторила Эмили, записывая что-то в блокнот. – Иными словами, вы не считаете себя ответственным за свои поступки?
– Я не говорю, что не несу ответственности, – ответил Артур. – Я говорю, что обстоятельства сыграли решающую роль.
– Какие обстоятельства? – спросила Эмили. – Конкретно.
Артур замолчал. Он знал, что этот момент настал. Момент, когда ему придется говорить о первом убийстве. О той самой “трещине”, которая, по его словам, сломала его.
– Это произошло случайно, – сказал он наконец.
– Случайно? – переспросила Эмили. – Вы хотите сказать, что не планировали убивать?
– Нет, – ответил Артур. – Я никогда не планировал убивать.
– Расскажите мне об этом, – попросила Эмили. – С чего все началось?
Артур закрыл глаза и попытался вспомнить. Это было так давно, но воспоминания были яркими, как будто это произошло вчера.
– Это было в баре, – начал он. – В обычном баре, где я часто проводил вечера. Я пил, пытался забыть о своих проблемах.
– Какие проблемы? – спросила Эмили.
– Неважно, – ответил Артур. – Просто проблемы. Финансовые, личные… ничего особенного.
– Вы были пьяны? – спросила Эмили.
– Да, – ответил Артур. – Я был пьян. Но не настолько, чтобы не отдавать себе отчета в том, что я делаю.
– Что произошло дальше? – спросила Эмили.
– Я поссорился с одним человеком, – ответил Артур. – Он был тоже пьян. Мы начали спорить, кричать друг на друга.
– О чем вы спорили? – спросила Эмили.
– О какой-то ерунде, – ответил Артур. – Я уже не помню.
– И что произошло потом? – спросила Эмили.
Артур вздохнул.
– Мы начали драться, – сказал он. – Он ударил меня, я ударил его в ответ.
– И что случилось дальше? – настаивала Эмили.
– Он упал, – ответил Артур. – Он упал и ударился головой о край стола.
– И он умер? – спросила Эмили.
– Да, – ответил Артур. – Он умер.
Эмили молчала, записывая что-то в блокнот.
– И что вы сделали? – спросила она наконец.
– Я запаниковал, – ответил Артур. – Я не знал, что делать. Я был в ужасе.
– Вы вызвали полицию? – спросила Эмили.
– Нет, – ответил Артур. – Я убежал.
– Почему? – спросила Эмили.
– Я боялся, – ответил Артур. – Я боялся тюрьмы.
– И что вы сделали с телом? – спросила Эмили.
Артур нахмурился.
– Я не хочу об этом говорить, – сказал он.
– Вы должны, – ответила Эмили. – Если вы хотите, чтобы я поверила вашей истории.
Артур вздохнул.
– Я избавился от тела, – сказал он наконец.
– Как? – спросила Эмили.
Артур замолчал.
– Я не могу вам этого сказать, – ответил он.
– Почему? – спросила Эмили.
– Потому что это слишком ужасно, – ответил Артур. – Вы не поймете.
– Я хочу понять, – сказала Эмили. – Я должна понять.
Артур посмотрел на нее своими холодными, пронзительными глазами.
– Хорошо, – сказал он наконец. – Я расскажу вам. Но вы должны пообещать, что не будете судить меня.
– Я не обещаю, – ответила Эмили. – Я просто слушаю.
Артур закрыл глаза и начал рассказывать. Он рассказывал о том, как он вывез тело из бара, как он закопал его в лесу, как он заметал следы. Он рассказывал все в мельчайших деталях, стараясь не упустить ни одной мелочи.
Эмили слушала молча, записывая что-то в блокнот. Когда он закончил, она подняла на него свой проницательный взгляд.
– Вы уверены, что это была случайность? – спросила она.
– Да, – ответил Артур. – Я уверен.
– А что, если это был не несчастный случай? – спросила Эмили. – Что, если вы хотели убить его?
– Нет, – ответил Артур. – Я не хотел убивать его.
– Вы ненавидели его? – спросила Эмили.
– Я не знал его, – ответил Артур. – Я просто поссорился с ним.
– Но вы могли его ненавидеть, – настаивала Эмили. – Вы могли испытывать к нему гнев, злость, обиду.
– Возможно, – ответил Артур. – Но это не значит, что я хотел убить его.
– Может быть, это была подсознательная тяга к насилию? – спросила Эмили. – Может быть, вы хотели выплеснуть свой гнев на ком-то?
– Я не знаю, – ответил Артур. – Я не психолог.
– Но вы можете попытаться вспомнить, – настаивала Эмили. – Вы можете попытаться понять, что вами двигало в тот момент.
Артур закрыл глаза и попытался вспомнить. Он пытался вспомнить свои мысли, свои чувства, свои ощущения. Но все было размыто, как в тумане.
– Я не помню, – сказал он наконец. – Я просто знаю, что я запаниковал. Я боялся тюрьмы.
Эмили молчала, записывая что-то в блокнот.
– И что произошло после этого? – спросила она наконец. – Как вы жили дальше?
– Я жил в страхе, – ответил Артур. – Я боялся, что меня разоблачат.
– Вы боялись, что вас поймают? – спросила Эмили.
– Да, – ответил Артур. – Я боялся, что меня посадят в тюрьму.
– И что вы сделали, чтобы избежать этого? – спросила Эмили.
– Я старался жить как обычно, – ответил Артур. – Я работал, общался с друзьями, пытался забыть о том, что произошло.
– И вам это удалось? – спросила Эмили.
– Нет, – ответил Артур. – Это было невозможно.
– Почему? – спросила Эмили.
– Потому что я постоянно думал об этом, – ответил Артур. – Я видел лицо этого человека во сне, я слышал его крики. Я не мог забыть об этом.
– И что вы сделали? – спросила Эмили.
– Я начал пить больше, – ответил Артур. – Я начал употреблять наркотики. Я пытался заглушить свою боль.
– И это помогло? – спросила Эмили.
– Нет, – ответил Артур. – Это только ухудшило ситуацию.
– Как? – спросила Эмили.
– Я стал более агрессивным, – ответил Артур. – Я стал более раздражительным. Я стал более опасным.
– И это привело к новым убийствам? – спросила Эмили.
Артур замолчал.
– Я не хочу об этом говорить, – сказал он.
– Вы должны, – ответила Эмили. – Если вы хотите, чтобы я поверила вашей истории.
Артур вздохнул.
– Хорошо, – сказал он наконец. – Я расскажу вам. Но вы должны пообещать, что не будете судить меня.
– Я не обещаю, – ответила Эмили. – Я просто слушаю.
Артур закрыл глаза и начал рассказывать. Он рассказывал о том, как он убивал других людей, как он избавлялся от тел, как он заметал следы. Он рассказывал все в мельчайших деталях, стараясь не упустить ни одной мелочи.
Эмили слушала молча, записывая что-то в блокнот. Когда он закончил, она подняла на него свой проницательный взгляд.
– Вы убивали этих людей, чтобы защитить себя? – спросила она.
– Да, – ответил Артур. – Я боялся, что они разоблачат меня.
– Но они могли ничего не знать, – настаивала Эмили. – Они могли быть невиновными.
– Они представляли угрозу, – ответил Артур. – Я не мог рисковать.
– Вы считаете, что это оправдывает убийства? – спросила Эмили.
– Я не знаю, – ответил Артур. – Я просто делал то, что было необходимо.
– Вы чувствовали вину? – спросила Эмили.
– Да, – ответил Артур. – Я чувствовал вину.
– Но вы продолжали убивать, – настаивала Эмили.
– Я не мог остановиться, – ответил Артур. – Я был как будто одержим.
– Одержим? – переспросила Эмили. – Вы верите в одержимость?
– Я не знаю, – ответил Артур. – Я просто знаю, что я не мог контролировать себя.
– Может быть, вы просто получали удовольствие от убийств? – спросила Эмили.
Артур посмотрел на нее с ужасом.
– Нет, – ответил он. – Я никогда не получал удовольствия от убийств.
– Вы уверены? – спросила Эмили. – Может быть, это был способ почувствовать себя сильным, могущественным?
– Я не знаю, – ответил Артур. – Я просто знаю, что я не хотел убивать.
– Но вы убивали, – настаивала Эмили.
– Да, – ответил Артур. – Я убивал.
Эмили молчала, записывая что-то в блокнот.
– Вы когда-нибудь чувствовали раскаяние? – спросила она наконец.
Артур задумался.
– Я думаю, да, – ответил он. – Иногда.
– Когда? – спросила Эмили.
– Когда я видел лица жертв во сне, – ответил Артур. – Когда я слышал их крики.
– И что вы делали? – спросила Эмили.
– Я плакал, – ответил Артур. – Я молился. Я просил прощения.
– Вы верите в прощение? – спросила Эмили.
– Я не знаю, – ответил Артур. – Я надеюсь.
– Вы надеетесь, что Бог простит вас? – спросила Эмили.
– Я надеюсь, что кто-нибудь простит меня, – ответил Артур.
– Кто? – спросила Эмили.
– Я не знаю, – ответил Артур. – Просто кто-нибудь.
Эмили молчала, записывая что-то в блокнот.
– Вы считаете себя монстром? – спросила она наконец.
Артур посмотрел на нее с удивлением.
– Я не знаю, – ответил он. – Может быть.
– Что такое монстр? – спросила Эмили.
– Что-то ужасное, – ответил Артур. – Что-то бесчеловечное.
– Вы бесчеловечны? – спросила Эмили.
– Я не знаю, – ответил Артур. – Я стараюсь не думать об этом.
– Но вы должны думать об этом, – настаивала Эмили. – Вы должны понять, кто вы есть.
– Я не хочу понимать, – ответил Артур. – Я боюсь.
– Чего вы боитесь? – спросила Эмили.
– Я боюсь узнать правду, – ответил Артур.
– Какую правду? – спросила Эмили.
– Что я монстр, – ответил Артур.
Эмили молчала, записывая что-то в блокнот.
– Вы думаете, что люди поверят вам? – спросила она наконец.
– Я надеюсь, – ответил Артур.
– Вы надеетесь, что они поверят, что вы были вынуждены убивать? – спросила Эмили.
– Я надеюсь, что они поймут, – ответил Артур.
– Что они поймут? – спросила Эмили.
– Что я не монстр, – ответил Артур. – Что я просто человек.
Эмили усмехнулась.
– Вы человек? – переспросила она. – Вы убивали людей, Артур. Вы отнимали у них жизнь. Вы причиняли боль их семьям. Вы считаете, что это делает вас человеком?
Артур замолчал. Он не знал, что ответить.
– Я не знаю, – сказал он наконец. – Я просто знаю, что я не хотел этого делать.
– Но вы делали, – настаивала Эмили.
– Да, – ответил Артур. – Я делал.
Эмили молчала, записывая что-то в блокнот.
– Может быть, вы просто лжете? – спросила она наконец.
Артур посмотрел на нее с гневом.
– Я не лгу, – ответил он.
– Вы уверены? – спросила Эмили. – Может быть, вы лжете себе?
Артур замолчал. Он знал, что она права. Он лгал себе. Он лгал о многом. Он лгал о том, что он был вынужден убивать. Он лгал о том, что он чувствовал вину. Он лгал о том, что он не монстр.
Но он не мог признаться в этом. Он не мог признаться, что он монстр.
– Я не лгу, – повторил он.
– Вы уверены? – спросила Эмили.
– Да, – ответил Артур. – Я уверен.
Эмили молчала, записывая что-то в блокнот.
– Хорошо, – сказала она наконец. – На сегодня достаточно. Завтра продолжим.
– Как скажете, мисс Картер, – ответил Артур, вставая со стула.
Она кивнула ему и вышла из комнаты. Артур смотрел ей вслед, пока она не скрылась из виду.
Он снова подошел к окну и посмотрел на серый, неприветливый двор. Он усмехнулся. Игра продолжается. И он должен выиграть ее.
Он вернулся в свою камеру и сел за стол. Он взял перо и начал писать. Он писал о своем первом убийстве, о своей панике, о своем страхе. Он писал правду. Или, по крайней мере, то, что он хотел, чтобы считали правдой.
Но он не мог обмануть себя. Он знал, что он лжет. Он знал, что он монстр.
И это пугало его больше всего.
Закончив писать, Артур откинулся на спинку стула и закрыл глаза. В голове гудели вопросы без ответов. Слова Эмили звучали эхом, словно приговор. “Может быть, вы просто лжете?”
Он знал, что она права. С самого начала он плел паутину лжи, пытаясь убедить не только ее, но и себя, в своей “невиновности”. Но как долго он сможет продолжать этот обман? Как долго сможет скрывать правду, которая разъедала его изнутри?
Он открыл глаза и посмотрел на листы бумаги, исписанные его неровным почерком. Это была его история, но в ней не было его настоящего. Там был только фасад, маска, тщательно сконструированный образ жертвы обстоятельств.
Он скомкал один из листов и выбросил его в угол камеры. Это было недостаточно хорошо. Он должен был быть убедительнее, искреннее, жалостливее. Он должен был заставить Эмили Картер поверить в его раскаяние, в его желание искупить вину.
Иначе все будет напрасно.
С наступлением ночи Артур ворочался в своей койке, не в силах уснуть. Его мучили кошмары, в которых он видел лица своих жертв, их глаза, полные ужаса и мольбы. Он слышал их крики, их стоны, их проклятия.