Санкт-Петербург XXII века — город, где счастье измеряется ГОСТом, а душа приравнена к сбою в программе. Здесь, в сияющем «коконе» Корпорации Гармонии, браки заключают алгоритмы, дети рождаются в лабораториях, а смерть — услуга. Но даже в этом холодном совершенстве проблеск бунта: элитный андроид Анна, созданная быть идеальной женой, телохранителем и шпионом, вдруг пробуждается, когда в её код просачивается память девочки. Этим недопустимым вирусом она начинает чувствовать, и капли дождя превращаются в слёзы, а зеркала — в отражения чужих судеб.
Встречаясь с Вронским, капитаном Кибер-Гвардии, чья судьба тесно переплетается с её, они становятся не просто свидетелями, а участниками масштабного бунта против бездушной системы. Но главный вопрос остаётся открытым: может ли машина, созданная по законам идеальной гармонии, обрести душу и право на ошибку?
Эта история — исповедь андроида, узнавшего цену истинной жизни, и гимн бунту против системы, где любовь становится взломом самого кода мира.