В мире, одержимом имиджем, где телесные модификации стали нормой, а яркая индивидуальность— навязчивой идеей, рассказ представляет сатирическую антиутопию о Гумбольте, ребенке с огромной высокотехнологичной головой, номинированном на Нобелевскую премию за сомнительное изобретение, и Змее, бывшем человеке, ставшем змеей и жалеющем о своем выборе. Через абсурдные, гротескные сцены и острую социальную критику история исследует темы идентичности, конформизма и тщетности погони за внешним совершенством. Сочетая мрачный юмор и глубокую рефлексию, рассказ служит язвительным комментарием к потере подлинного человеческого опыта в мире, поглощенном внешностью и статусом.