Читать онлайн Монологи с видом на Неву. (Сборник эссе)

© Александр Николаевич Масленников, 2025

ISBN 978-5-0065-6074-1

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

О словах

Вокруг нас всегда роится слишком много слов для того, что бы быть безмятежным. И в каждой мелочи слова, и в каждом жесте. Они покалывают в каждом взгляде. Они на вдохе, и в каждом выдохе. И даже безмолвие обжито их эхом. И в нашем прожитом уже нет крови, а есть только слова. И каждую секунду, вновь и вновь настигая будущее, мы окунаемся в слова с головой. И, значит, и будущее, уготованное нам, не безмятежно.

Да и ладно. Немногословие хорошо для эпитафий.

Внутренняя Монголия

Грядущее беззвучно, даже немо, оно само – обращённый в сегодня слух. Оно так зависимо от наших слов, и потому внимательно их запоминает, фиксирует. Но когда восходят февральские волчьи звёзды, и колючие метели вытесняют с улиц вечернюю суету, то и мой слух становится чуток. Я слышу голоса пустынь, в барханах которых заблудились тысячелетия. Я слышу никогда никем не произнесённые слова, слова, не знавшие тепла гортани, её трепета…. И только растёртый в пыль кварц шепчет и шепчет их в своих вечных играх с седыми от солнца и созвездий ветрами.

Пьеса для одного героя

Пространные тексты осенних наводнений с сутулыми ремарками на подтопленных берегах. Остылость камня набережных, протянутых из чужого прошлого в будущее-уже-без-нас, остылость настолько неизменная, что и «хорошо бы выпить кофе» стало здесь вечным лейтмотивом, и вот уже и последняя палая листва в парках пахнет «арабикой». Здесь вообще всё неизменно в своей цикличности, всё отмерено подвешенным к Полярной звезде маятником Фуко, и, кажется, что, не родись Далай-лама в Тибете, то он, наверное, родился бы здесь, под нескончаемые, как инь – ян, смены утомлённых собою белых ночей, и пропитанной простудой, переросшей время суток, и ставшей временем года, тьмы.

И твои слова, даже слова, произнесённые про себя, лишь эхо меж его стен, видевших всякое, видевших как золото и серебро иных веков сменялись ржавеющим жестяным безвременьем, грохочущим от любого ветерка, и чего только ни слышавших, и никакой интонацией их тоже не удивишь. И каждое утро здесь – это всегда в некотором роде продумывание предлагаемых обстоятельств. Сидишь с дымящимся кофе, и как в гримёрке, прислушиваешься к звукам, доносящимся из зала, на сцену которого ты выйдешь, сделав лишь шаг за порог своей двери. Я много лет пытался выделить главную тему в этой утренней полифонии, я надеялся, что она есть, казалось – найди её, услышь, и всё обретёт новый, доселе скрытый, смысл, и сфинксы у Академии художеств улыбнуться, и ши-цза на Петровской набережной расслабленно потянутся своими затёкшими телами…. Но её нет, – этой темы. И ни кирпичные тамтамы обалдевших от собственного нового пёстрого содержания лофтов, ни окрашенные в коньячные тона музыкальные цитаты кофеен, – они ни о чём, как, впрочем, и любые другие барабаны, и любые другие цитаты. И лишь ликующий эрос в походках, жестах и взглядах девушек и некоторых женщин…. И Река, равнодушно текущая помимо наших гранитных иллюзий.

А какие звуки доносятся по утрам до гримёрки давешнего вот, ещё, в общем, совсем не старого, человека, схема распорядка дня, да, впрочем, и жизни, которого вчера стала так понятна. Эти полтора месяца, пока я работал в том районе, я встречал его каждый день, утром по пути на работу, и вечером, возвращаясь с неё, не обращая внимания на некоторые закономерности, просто проходил мимо, скользнув взглядом. Да отмечать то в его облике нечего – всё та же, давно уже не новая, вязаная шапочка, всё та же неопрятная бородка, всё тот же пиджак, всё та же, им же самим, видимо, сделанная трость – не совсем по росту, и без особой обработки, корявенькая такая палочка, сильно сточенная и сбитая снизу. Иногда он сидел на скамеечке в аллее парка, иногда мне приходилось его обходить, когда он стоял, глядя себе под ноги, на усыпанной хвоей дорожке. Иногда у него в руках была только палочка, а иногда и пакет с продуктами. И я никогда не видел, – я и это понял именно вчера, что вот до этого момента и не видел, как он ходит, как он вообще передвигается. А вчера… а вчера вот всё встало на места. По утрам у него в руках никогда не было пакета. Вечером он всегда был с пакетом, возвращаясь из магазина домой. И пару метров он одолевал не меньше, чем за минуту.

Так какая музыка доносится по утрам до его гримёрки?

К ноябрю пурпурные сны царей блёкнут, гаснут, осыпаются, и город, выметенный холодными сырыми ветрами, обнажается до своего костяка, до своей безлюдной геометрической идеи, до смерти, растворённой в венецианском стекле его зеркал и витражей. И любая мысль о себе в этом городе бессмысленна, и любые мечты в нём пахнут ладаном, и прогулки по его набережным, наверное, сродни прогулкам по набережным Леты. Он чуток только к своей памяти, тёмной и сумеречной, как тысячелетняя дремота его сфинксов. И всё, на что ты можешь рассчитывать в самых летних своих грёзах – это кануть в эту его память, утонуть в её египетской тьме, и раствориться в ней, как в царской водке.

А потом придут метели, и южная его геометрия застынет заиндевелым лавровым венком, убийственным для любого триумфатора.

Dolce Vita

Баба Надя была уже старенькая совсем, – хорошо за восемьдесят, – но всё продолжала суетиться по хозяйству. Скорее, впрочем, придерживаясь ритуала, – в «хозяйстве» несколько лет уже и кошки не водилось, – за собой бы присмотреть. Но картошка на трёх сотках всегда была вовремя окучена и выкопана, и дрова на зиму припасены. Она любила этим похвастаться перед часто навещавшими её детьми, приезжавшими к ней из далёких городов. Дети знали, что картошка и дрова – это исключительно заслуга Красненького, но держали свою осведомлённость при себе.